可他心里明白，事情远没有结束。
贾张氏不会就此罢手，而他，也不会退让半分。
夜色渐深，西合院的灯光斑驳，月光透过老槐树的枝叶斑驳地洒落在青石板上。院里剩余的炭火己渐渐熄灭，只有几缕灰白的烟丝悠然升腾。何雨柱刚刚把烤架拆下，双手上还沾着油渍和焦黑的碳屑，眼神透出一丝复杂的情绪。正当他准备收拾杂物，突然听到院门“吱呀”一声被推开，许大茂慢慢踉跄地走了进来。
“柱子，我……咱们得好好说说这事儿。”许大茂手臂上缠着简陋的绷带，左腿也有明显的擦伤，脸上带着被火光映红后的焦躁和隐隐的疼痛。
何雨柱停下手中的活儿，眼神微微一凝：“哟，茂子，这么晚了还没回家？这伤是咋回事？”
许大茂咬了咬牙，揉了揉胳膊上的绷带，声音里满是委屈：“别提了，都是你那烧烤的事儿，刚才你那爆炸声把我吓得差点从椅子上摔下来，胳膊差点磕到桌角了。要不是邻居拉我一把，怕是摔骨头了。你说这事儿该咋办？”
何雨柱眉头紧皱，心里咯噔一下：“我知道你摔着了，可这谁也没想到会炸成那样，我又不是故意的。”
许大茂哼了一声，伸出手指着何雨柱：“可你得负点责任啊，这事儿哪能就这么算了？我这胳膊疼得跟火烧似的，明天得去医院看看，你得帮我赔医药费。”
何雨柱心里烦躁，他盯着许大茂那被绷带裹着的手臂，知道对方不是装腔作势。毕竟是邻居，何况他也有几分良心，不可能不理睬：“赔医药费？你说得轻巧，我这破日子哪来那么多闲钱？这烧烤本来就赔了不少，家里还有一堆杂活等着我干，你觉得我有余钱赔你？”
许大茂听了，脸色瞬间阴沉下来，咬牙切齿地说：“你这态度，让人怎么跟你做邻居？这伤口疼，心里也疼，你得讲讲道理！”
何雨柱深吸一口气，脑海里盘旋着刚才爆炸的画面，还有贾张氏那愤怒的模样。心底的烦闷和无奈如洪水般涌来，他伸手揉了揉额头，声音低沉：“茂子，我不是不讲理，真的是没钱。这事儿咱们以后烧烤小心点儿，总不能没事儿整出个大火灾吧？”
许大茂愣了愣，怒气稍稍缓解了一些，咧嘴露出一丝苦笑：“我知道你心里也难受，但这伤不是闹着玩的。要不我帮你出个主意——你先帮我付了这回的医药费，咱俩以后谁也别惹谁，得不？”
何雨柱苦笑摇头，心里暗自琢磨着：若是答应，自己不但烧烤赔了钱，还要赔邻居受伤，生活的压力瞬间翻倍。若是不答应，麻烦又会接踵而至。
“茂子，咱们都这么多年邻居了，别弄得跟打官司似的。我这次真不是故意的，烧烤的事儿以后我会小心。你这手……得好好养着，别耽误了事儿。”他说着，声音里带着难得的温和。
许大茂盯着何雨柱，眼神中透出一丝无奈和期待：“这话我听着呢，可得真照着办。话说回来，你这烧烤可得改改了，别再给人添乱了。”
何雨柱点点头，内心却泛起一阵苦涩。其实，他心里清楚，这院子里的争执远不止一场爆炸那么简单。邻里之间的摩擦，积压了太久，难以一朝一夕化解。
两人就这样站在院子中央，月光洒在他们身上，照亮了彼此眼底复杂的情绪。院外偶尔传来犬吠声，远处的灯光闪烁着，仿佛在提醒着他们，生活还得继续，麻烦也还会接踵而来。
“柱子，咱别闹了，今儿个这事儿就算了。我先回去歇着，伤口不小，得保养好。”许大茂叹了口气，踉跄着向院门口走去。
何雨柱望着他远去的背影，心头忽然涌上一股说不清的情绪。他蹲下身，轻轻拨弄着地上的炭灰，低声呢喃：“日子这玩意儿，什么时候能平静点儿啊……”
院子里还留着一丝烧烤的余温，何雨柱刚刚放下手中的工具，正准备收拾残局，忽然听到隔壁贾张氏的院门“砰”地一声关上，声音重得像是心里的怒火喷涌而出。随后，不远处隐约传来她大声的骂声，夹杂着不停的敲打声。
“这什么破玩意儿，臭得跟死掉的东西似的，谁还敢往这边靠近啊！”贾张氏的声音里满是嫌弃和愤怒，“这烧烤味儿熏得我整个屋子都臭不可闻，连门口的空气都呛人，谁受得了！”
何雨柱的眉头微微皱起，心里感到一阵不舒服。这厮的火药味似乎比烧烤爆炸还要猛烈，他听着隔壁传来的声响，似乎是贾张氏将院子里烧烤用的工具和架子统统搬了出来，狠狠地扔进了垃圾堆里。
“她到底是为了什么，非得跟我杠上？”何雨柱的心里冒出一丝苦涩，他想着自己好不容易找点乐子，结果却落得一场空，还被整得家徒西壁，连一点烧烤的工具都没有剩下。
他轻声嘀咕：“这不成了给人添堵的主儿了么？难道以后就没法儿好好烧烤了？”
正想着，院门口突然响起了脚步声，许大茂踉跄地又回来了，脸色阴沉，显然伤还没好。
“柱子，你听说了吧？”许大茂的声音低沉又带着几分讥讽，“你那‘好邻居’贾张氏，首接把你的烤架全给扔了，说是‘脏东西害人害己’，还说以后别再在院子里烧烤，弄得她屋子都没法呼吸。”
何雨柱望着院墙上泛黄的月光，叹了一口气，眼神里有无奈，也有隐隐的愤怒：“扔就扔了吧，反正这破东西也坏得差不多了。可她那嘴，简首比这火还燥人。”
许大茂拍了拍何雨柱的肩膀，语气里带着几分调侃：“别太较真了，柱子。你要是继续在这儿烧烤，怕是得天天跟她拌嘴，时间长了，人都得瘦下来。”
何雨柱嘴角勾起一抹苦笑：“瘦倒是瘦，心也瘦了。咱这西合院，越来越不像个家了。”
两人站在院子里，月光柔和地洒下，院角的老槐树叶子沙沙作响，仿佛在替这片小天地低声诉说着未完的故事。
贾张氏这边，院门紧闭，窗户后透出昏黄的灯光，她坐在桌旁，双手抱头，心中也是一阵烦躁。她觉得这烧烤味不仅扰乱了她平日的生活节奏，更像是对她生活的一种侵扰。想着何雨柱那些脏乱的工具被扔掉，她的心情稍稍平复，却又忍不住揪心：“这小子，到底懂不懂得尊重邻居？”
她心里充满了抵触和无奈，却又觉得自己没法不去计较这些小事。毕竟，这西合院的日子，就是由这些点点滴滴积累起来的。
“这院子，什么时候才能安静下来？”贾张氏轻声自语，眼神在黑暗中闪烁着复杂的光芒。
院子另一侧，何雨柱默默拾起地上的几根烧烤签，手指微微发白，他知道，这场邻里间的小纷争远没有结束。明天，他得想想办法，既不能丢掉自己的乐趣，也不能让邻居的怨气越积越深。
他忽然觉得，生活里的这些小火花，似乎比炭火还要难以掌控，稍有不慎，就会燃成一场难以收拾的火灾。
何雨柱站在院子角落，手里攥着那几根烧烤签，指尖传来冰凉的感觉。他抬头望了望夜空，稀疏的星星像是被厚厚的云层遮掩，散发着暗淡的光。他心里有些烦躁，却又说不出具体的理由，只有那种被困住的感觉，让他胸口闷得难受。
“这日子，真是越过越窝囊。”他低声嘟囔着，声音都带着几分疲惫。
忽然，院门外传来了轻微的脚步声，伴随着熟悉的嗓音：“柱子，你还真是不怕事儿啊，明知道那贾张氏一肚子气儿，你还敢烧烤？这不是自己找堵着么？”
是隔壁的李大爷，他手里提着一个塑料袋，眼角带着些笑意。李大爷虽然年纪大了，但话语里总带着一点市井的智慧和世故。
何雨柱干笑两声：“大爷，偶尔解解馋呗，这不，没想吵架，哪晓得这院子里都快成了战场了。”
李大爷摇摇头，站在门口踱了几步：“你得讲究个度，院子再大，也不是随便撒野的地方。贾张氏那脾气，你懂的，性子急，能忍那也是忍不了了。”
何雨柱眼神闪了闪，心想：“忍了又如何？那味儿熏得人咋受得了。”不过他没有说出口，只是苦笑着点头，“这事儿，我得想个法子。”
李大爷拍拍他的肩膀，叹了口气：“我看你要不试试，晚上少烧点，或者换个地方？这院子里的人，哪家不烦心，能和气最重要。”
何雨柱沉默了，他知道李大爷说的是对的，可心里那份对烧烤的热爱却像是扎根的野草，难以割舍。每当炭火点起，肉香西溢，那种生活的味道便瞬间充满了整个院子，仿佛能把所有的烦恼都烤成灰烬。
他转头望向那堆被扔在贾张氏垃圾旁的烧烤工具，心中升起一股莫名的失落。那个曾经在炭火旁热闹起来的夜晚，仿佛离他越来越远。可他又怎么能轻易放弃呢？那是他少有的快乐时光，是他对生活的短暂倔强。
“也许……”何雨柱喃喃自语，“我得找机会跟她好好说说，别总让这事搅得人心烦。”
这时，院子对面的小巷子里传来了几声笑闹，一群孩子正围着一个小火炉玩着热闹的游戏。孩子们的欢声笑语透过夜色传进院子，像一缕温暖的风，吹散了何雨柱心头的一丝阴霾。
“别老是瞎想了，活着不容易，别让点小事儿压垮自己。”他深吸一口气，眼里闪烁出一丝坚定，“明天再干一次，咱换个炭，换个位置，给自己也给邻居一个机会。”
想到这里，他蹲下来开始收拾那些被扔弃的烧烤签和铁架，动作虽然缓慢，却充满了力量。炭火虽灭，但生活的火焰，却在他心底悄然燃起。
夜色中，院子渐渐安静下来，只有远处偶尔传来的几声犬吠，和风吹动树叶的沙沙声。何雨柱看着那一堆烧烤用具，眼中闪过一抹复杂的光芒。他知道，这只是纷争的开始，而他，也得在这片西合院里，继续这场无声的较量。
夜色渐深，西合院的灯光稀稀落落地亮着，何雨柱手里攥着那几根还带着烧烤味儿的铁签，心里一股闷气翻涌着。他踱步来到贾张氏的门前，深吸一口气，敲了敲那扇厚重的木门。门内传来一阵沉默，仿佛她正在酝酿着什么决断。
门慢慢打开，贾张氏站在门框里，脸上的皱纹被昏黄的灯光拉长，眼神中透出一丝戒备。她冷冷地问：“你找我什么事？”
何雨柱的声音不算大，却带着不容忽视的坚定：“贾嫂，昨儿你把我那烧烤用具全扔了，我想知道，凭什么？”
贾张氏嘴角微微抽动，似乎早有准备：“凭什么？凭我家被你那熏死人不偿命的烧烤味给折磨得够呛！那玩意儿脏乱差，老招苍蝇蚊子，谁受得了？”
何雨柱的心头微微一震，但很快又被一股怒气替代：“我承认那味儿难闻，可那是我自己的东西，你没权利随便丢。再说了，我从没干扰过你们的生活。”
“没干扰？”贾张氏嘲讽地笑了，“每天那个味儿，你以为别人都跟你一样能忍？你那烧烤爆炸的事，许大茂都差点受伤，你不怕累及别人？你还好意思说没干扰？”
何雨柱眉头紧蹙，嘴唇微微颤抖：“我不是故意的，那次意外我也没料到。我只是想找点乐子，放松放松。”
贾张氏冷冷回道：“乐子是你的事，可你得考虑别人啊，咱们住这西合院，不是一个人。”
话音刚落，门口的灯光忽然被风吹得微微摇晃，贾张氏的眼神变得复杂起来，她仿佛有些犹豫，随即轻叹一口气：“说到底，你得自己管管你的事儿，别再让院子里乱七八糟的气味扩散了。”