刚转身准备走，一道熟悉的哼声从窗口传来。
“哟，我说谁呢，原来是你何雨柱，连扔个破烂也得挑我屋后头啊？你当这是你们食堂后厨？”
何雨柱脚步一顿，嘴角抽了抽，没回头。他本不想理，可这人要是得寸进尺，倒真当他没脾气了。
“贾姨，”他转身，双手抱胸站定，“这地方不是您家一人的吧？往年谁家不往这儿丢点厨余？我这还特意打了包，绑了口。比起你那鸡毛菜帮子、碎锅碗瓢盆，我算干净的了。”
“你！”贾张氏气得差点从窗口探出半个身子，“你就是故意气我！你这烧烤熏我半夜，我刚才洗的衣裳全是一股肉膻味儿。现在好了，还倒垃圾在我家后头，你这是欺负我老太婆没人撑腰是不是？”
何雨柱没再说话，只是冷眼看着她那团扭曲的脸庞。他心里没火，反而觉得淡得很，像是站在冬日寒风中，一切声音都隔着层薄霜，听不真切了。他知道贾张氏嘴碎，可这一晚，她是真的把他心头那根弦给崩断了。
“你要真嫌臭，明儿我把这堆也带走。”他淡淡地说，“不过你也别再说那种话。烧烤香是你嘴上说得臭，你要真嫌，就别凑过来吃。咱这西合院，讲的是个理儿，不是你说一是一的地方。”
“哎呀哎呀，现在你真是翻天了！”贾张氏见他不给好脸，干脆撂下狠话，“你以后甭想我再给你留个菜汤、剩米饭的！我看你自己能扛几天！”
何雨柱只是抬头看了她一眼，眼神中有一丝冷峻，却也带着不屑。他心里清楚，贾张氏这点威胁，他早己不放在眼里。他现在做饭做得顺手，买肉也舍得花钱，那点剩饭剩菜，他还真看不上。
他转过身，拍了拍裤腿上的灰尘，向着自己屋子走去。月光斜斜地洒在他身后，把他的影子拉得老长。夜风里，还飘着一丝烤肉未散的焦香，与炭火熄灭的余温交织在一起，构成了这个夜晚最真实的残响。
而屋后那一堆垃圾，静静地躺在那里，没有一丝动静，却仿佛见证了这个西合院里微妙人情的又一次转折。
何雨柱的步子慢了下来，推开院门那刻，他回头望了一眼那角落的垃圾堆。夜风吹过，纸箱的棱角被拂得微微颤动，传出一丝破裂的咯咯声。那点细微的声响，在深夜里格外刺耳，好像也在嘲弄着这片西合院里那点不值一提的龃龉。
他进了屋，房门“咔哒”一声合上，窗外的争吵终于彻底被隔绝。屋内光线昏黄，吊灯发出一圈圈橘黄色的光晕，映得他脸上线条更显分明。他走到桌前坐下，端起那只搁了半夜的茶缸子，抿了一口，早己冷透的茶水在舌尖泛起一丝微涩。
他放下杯子，靠在椅背上，长吁了一口气。今儿这一顿烧烤，本是想着舒坦一下，结果一来二去，倒成了个小战场。他想起贾张氏那张翻来覆去的嘴，心里无奈地叹了声。
“也不图她个好脸色，可她一张口就跟谁欠了她八百似的。”他喃喃自语，眼神扫过墙上那口老钟，分针己经悄悄越过了十一点的位置。
这时候，屋外传来轻轻的敲门声，很轻，像是生怕打扰了什么。
何雨柱皱了皱眉头，站起来开门。门口站着的是裁缝女人，手里还拎着一只搪瓷盆，盆里是几只还冒着热气的玉米饼子，上面盖着一块干净的棉布。
“哎呀，柱子，没打扰你吧？”女人笑着说，眼神里透着点歉意，“我想着你烧了一晚上烤肉，估计吃得也不多，拿几块我刚做的饼子给你垫垫。”
何雨柱一怔，本能想拒绝，但一看到那热气还未散尽的饼子，肚子也在这时候应景地咕噜噜响了一声。他不好意思地笑了笑，“还真有点饿了。”
女人见他收下，心里也轻松不少，摆摆手笑着说：“那我不打扰你了，早点休息。”
门再次合上，何雨柱端着搪瓷盆回到桌前。饼子香软而不腻，咬一口还有淡淡的葱香，他嘴角不由得轻轻。他心里知道，这院子里虽不乏冷眼，也不乏几分温情，只是要自己去留心去分辨。
他吃了两块饼，又给自己倒了点热水，想着明天得早起去市场补点肉料。他想试试新的腌料配方，明儿晚上继续烤，不过这回，他要摆出点架势来——明晃晃地写个纸牌，注明“凭口令取串”，谁嘴甜谁有肉，谁嘴臭谁靠边。
他坐在那里，嘴角微勾，眼里闪着点打趣的光。他忽然意识到，这西合院啊，不光是住人的地方，更像个大锅，里头煮着酸甜苦辣咸，每个人都是锅里的一个调料。你搁得巧了，那锅才鲜；你搁得乱了，满锅都腥。
门外又是一阵风吹过，带起院子里竹叶的沙沙声。他听得真切，却不再皱眉。他己经习惯了这份热闹，甚至隐隐觉得，这种琐碎的生活气息，才是真正能填满日子的一砖一瓦。
他收拾完东西，吹了灯，床板吱呀一响，刚要躺下，忽然窗外传来一阵脚步声，带着一股急促。
“柱子！柱子你睡了吗？”是许大茂的声音，略带点紧张。
何雨柱翻身坐起，披上衣服拉开门，一股凉风扑面而来，他皱了皱眉：“这么晚了，咋了？”
许大茂满脸焦急：“你那刚扔的纸箱，贾张氏说里头有她家的旧衣裳，说你混着烧烤垃圾一起扔，是故意弄脏她的东西！她现在在院里吼着要找你算账呢！”
何雨柱一听，顿时眉头一蹙，“我？扔的是我烧烤那堆，衣裳？她家的？她那堆破布条能分得清是啥？”
“你快出来看看吧，不知道谁把你那箱子又拆开了，说是看见里面有她的绣花枕巾。”
“那破玩意还能叫绣花？”何雨柱气笑了，穿好衣服出门，“走，咱瞧瞧去。”
院子里己经围了一圈人，贾张氏正站在那堆垃圾前，拿着一块油迹斑斑的布巾，一脸怒火冲天。