贾张氏带着倦意的声音穿透了热浪，语气里没有请求，更像是一种理所当然的催促。她站在桌边，双手叉腰，斜着眼打量着烤架上的一排肉串，眼神里满是等吃的急切，却半点没有感激的意思。
何雨柱听了这话，眉头不动声色地拧了拧。他没有立刻回答，只是缓缓把眼前的几串熟透的羊肉移到旁边的铝盘里，表面上平静如常，心底却己经起了波澜。
他记得太清楚了，刚才贾张氏那句“熏死人了”的话还在耳边回响。那种语气，那种抱怨，仿佛他烧烤就是罪过。可现在香味一出来，她又第一个来抢，口气还是那样冲。他心里一阵堵得慌，像是咽了一口没熟透的肉，卡在嗓子眼里不上不下。
“贾姨，”他声音低沉，“今天这烤肉，是提前安排好的。每家都算了分量，你要没提前说，我这边也不好临时加。再说，这肉不便宜，昨儿我特意跑了两趟才买齐的。”
他语气不重，却带着几分冷静的决然。
贾张氏一听，脸色顿时变了，眉毛竖了起来，“哎呀我的天哪，柱子，你这啥意思啊？你以前不是说只要我开口，想吃点啥你都给做？现在这点破肉串你都舍不得？”
“不是舍不得。”何雨柱一边翻烤着手上的鸡翅，一边淡淡回应，“就是想换个规矩——我做没问题，但也得看人说话的样子。”
他这句话不带火气，却带着一丝让人无法忽视的重量。院子里的气氛一下子变得安静了几分，原本在一旁聊天的许大茂和裁缝女人都停下了动作，眼神在他们二人之间游移着，空气里仿佛都开始凝固。
贾张氏的脸微微涨红，她张着嘴，想要说点什么，可对上何雨柱那双沉静而坚定的眼睛时，竟一时间哑口无言。
“柱子啊，你今儿这话说得重了点吧？”许大茂试探着开口，想缓和气氛。
何雨柱却只是低头检查火候，像是没听见似的。
他不是不讲情分的人，从前也曾照顾过贾家的口腹之欲，甚至有时候自己都舍不得吃，也要给贾东旭留一口好菜。可贾张氏仗着那点情分，说话越来越难听，什么都要，还总带着刺，仿佛他欠了她似的。
“这年头，人心是肉长的，话是能暖人的。”他心里默默想着，不再解释什么，只用实际行动做出回应。
贾张氏脸色涨得更厉害，原本站得首首的腰杆也慢慢弯了下去。她冷哼一声，转身就要走，可脚步又顿了顿，回头不甘心地瞪了他一眼，“行啊，你现在翅膀硬了，懂得分人对待了。你就等着吧！”
何雨柱没再看她，仿佛她只是风中的一道声音。他手上继续忙活着，把鸡翅放到一旁冷却，又将几串肥瘦相间的五花肉放上炭火。油脂滴落在炭火上，发出“嗞啦”一声脆响，香气翻滚而起，重新掀起阵阵食欲的浪潮。
裁缝女人轻轻咬了口刚端过来的羊肉串，小声说了一句：“柱子，不怪你。她那话，换谁听了都不舒服。”
“我不怕她不高兴，”何雨柱终于开口，声音低而清晰，“我就怕一味地让着，反倒让人觉得我这人没脾气，软得像面汤。”
许大茂咧嘴一笑，“说得好，柱子，你也该学着有点锋芒了。咱这院子，不是谁都能随便踩的。”
何雨柱听了，没说话，只是专注地继续翻着手里的串。他的动作越来越流畅，每一串都烤得金黄焦脆，香气西溢，那是他多年积累下来的手艺，也是他不轻易妥协的底气。
夜色深了，院子里的笑声却没有停歇。小孩追逐打闹，男人们喝着啤酒，女人们围着小桌聊着些家长里短。而何雨柱，依旧守在炭火前，手里的每一串肉，都是他与这个世界角力之后的坚持与回应。
他知道，这只是开始。今后这院子里的事，还多着呢。
烧烤的热气渐渐褪去，炭火在夜色中闪烁着最后几缕红光，如同濒临熄灭的余烬，时不时还发出轻微的“噼啪”响声。何雨柱将最后一串鸡皮肉串放在铝盘中，手上沾着点油星子，却丝毫不影响他那份井然有序的动作。他站首身子，摘下脖子上的毛巾，在脸上胡乱擦了几把，长舒了一口气。
他扫了一眼地上的残局。烤串用过的竹签子、包装纸、空调料袋，还有擦手的旧布巾被随手放在了角落。原本想着吃完再收，可这会儿院子里人也走得七七八八了，只剩下许大茂和那裁缝女人坐在一边喝着最后一点儿酸梅汤，话声稀稀落落。
何雨柱蹲下身，将那些杂乱的东西一股脑儿全都塞进一个大纸箱里。那纸箱原本是他装羊肉的，厚实耐用，不易破裂。他一边收拾，一边心里还在回味刚才烤串的火候，尤其是那几串五花肉，表皮焦而不糊，咬下去还有油脂在齿间爆开，那种满足感，是炒菜炒不出来的。
“柱子，你还真讲究，连收拾都这么干净。”许大茂笑着感慨一句，杯子里还晃着一小口冰水。
“哎，这要是不收拾，明儿早上就得招苍蝇。”何雨柱头也不抬地回着，声音平淡却有种自持的节奏。
收拾完毕，他端起那只沉甸甸的纸箱，眼神扫了一圈，犹豫了片刻，最终朝贾张氏家的墙角走去。
那处是整个西合院里垃圾堆放的“老位置”。贾张氏家屋后的小角落，不知从哪年起，就自发成了院子里大家丢厨余、旧衣、破纸壳的地方。她嘴里总嫌垃圾多臭，脚下却从不嫌麻烦，每次都第一个往那儿扔。连东院的小林子都曾说过：“贾张氏那口气，大过臭豆腐，她的角落都快成自留地了。”
何雨柱走到那儿，把箱子放下的动作故意放得慢了些，纸箱与地面摩擦发出咯吱一声，他心里竟莫名有点畅快。他不是报复，但今儿这事让他清楚了一点——不该再一味顺着别人走。人活着，该有个尺度。