何雨柱深吸一口气，扇子一抖，将最后一缕火星拍灭。他蹲下身，捡起那几根彻底焦透的串子，手指拈住肉末，用力一捻，全是炭屑。他默默地将其一根根扔进炭灰桶里，脸上没什么表情，但指尖微微颤着，仿佛那一点火，并不仅仅是烧毁了几串肉那么简单。
“你这……是不是炭添多了？我看你那边油脂一首没控干净，一淋火就蹿上来。”许大茂小心翼翼地凑近，压低了声音，眼神里却有点说不清的玩味。
何雨柱没看他，只是淡淡应了声：“是我疏忽了。”
话虽简单，可从他嘴里说出来，竟比平常那满院子嚷嚷的声音更让人觉得压抑。
裁缝女人默默地站在一旁，看着他将整个炉子重新整理了一遍，炭灰扒出来，裂砖换掉，剩余的铁签在水盆里浸着，翻腾起些许灰色泡沫。
“柱子，要不今天就到这儿吧。”她终于出声，语气轻柔，却不失关切。
“不能停。”他抬头，那眼神带着一种近乎倔强的固执，“肉都腌好了，再不烤就废了。”
“可你这炉子……”
“我换。”他说着站起身，回屋里拿出另一个小号铁炉，样式旧了些，却干净结实。他一边动作麻利地装炭、点火，一边冷静地调整角度，这次火势控制得极稳，连炉脚下还特意垫了几块湿砖，压住可能扩散的火星。
众人看着他这份沉着，也不由得收了声。许大茂低声嘀咕了一句：“这老何真是拧得跟头牛似的。”
“你再说我揍你。”何雨柱头也不抬地回了一句，话音虽淡，语气却带了点玩笑的味儿。
炉火再次升腾，这回却没了之前那种狂躁气息，只是一缕一缕温顺的红焰，在夜色中摇曳着、舔舐着新串上的肉香。空气中的焦味也在慢慢散去，重新被那熟悉的孜然和花椒香味盖过。
他重新串起新肉，动作比刚才慢了许多，却更沉稳。鸡腿切得小块了些，牛肉的腌料也换了，撒得更均匀。每一串上架前，他都用竹刷仔细扫一遍油，火候更是掌握得极细——仿佛方才那场“火灾”，把他整个人都打磨得更沉静、锋利了几分。
裁缝女人望着他认真翻串的背影，忽然轻声问道：“你是不是心里有事？”
何雨柱没回头，只是笑了笑：“没事，就是不想浪费。”
“不是肉。”她语气极轻，却字字戳心。
他手下一顿，肉串翻得微慢了一拍，但很快又恢复如常。
“不想浪费的，不只是肉。”
他这话说得极轻，仿佛是说给火听的，又像是说给自己。火光下，那双手依旧稳如铁钳，每一次翻转都带着火候与心绪的控制，那一点点被烈焰吞噬的失控，如今都被收拢在了眼眸深处——只留下一炉火，和未尽的夜。
火光跳跃间，何雨柱的手腕微微颤抖，却迅速调整好节奏，竹签一根接一根地插好肉块。那一串串肥瘦相间的猪肉、腌制过的鸡翅，随着他的翻转，渐渐散发出的焦香。空气中弥漫着油脂与孜然交织的味道，仿佛浸透了整个院子的每一寸空气。
“柱子，这次看你收拾得稳当多了。”许大茂坐在一旁的凳子上，手里摇着刚泡开的凉茶，眼睛盯着那红火的炭堆，“你要是没这手艺，谁还敢来你这儿蹭饭？”
何雨柱嘴角抽了抽，没搭理他，继续专注地翻动着肉串。心里却掠过一丝烦躁，这许大茂总是能在他不想搭理的时候凑上来，有时像个麻烦的刺猬，让人既想驱赶又舍不得。
“老许，你可别光顾着喝茶哈，来帮忙翻翻这边的串子，别让它们着了。”何雨柱喊了一句，声音透着些无奈。
“行行行，我这手艺也算得上是半个‘烤串匠’了，别小瞧我！”许大茂站起身，走到炉子边，笨拙地拿起竹签，手忙脚乱地翻着肉串，脸上却带着一丝得意。
何雨柱侧目看着他，心里不由得一阵苦笑。许大茂的动作总是那么粗糙，可又偏偏能带给院子里一股欢快的气氛。或许，这才是邻里间最真实的生活：不完美，却温暖。
这时，贾张氏又迈着蹒跚的步子走了过来，手里还提着那破旧的小篮子，篮子底铺着几张油纸，显然是带了点儿什么。
“柱子啊，你这回可算是稳妥了，我看着心里也踏实。你这手艺，别说我们这些老邻居了，就连街对面那几个小孩儿，都馋得首流口水呢。”她笑嘻嘻地说，眼睛却在何雨柱身边打量着，像是在等待什么。
何雨柱挑了挑眉，没吭声。
贾张氏忽然从篮子里掏出几根自家腌制的咸菜，递到何雨柱面前，“这东西你尝尝，咸得刚好，解解腻。”
他接过咸菜，手指轻轻那沾着盐粒的菜叶，心头竟被一股莫名的感情搅动。那是邻居间最朴实的礼物，虽不值钱，却承载着浓浓的人情味。
“多谢贾姨，这味道不错。”何雨柱低声回应，眼里闪过一丝感激。
空气中弥漫着肉香、咸菜的腥味，和炉火散发出的温暖光芒交织，仿佛让时间都变得缓慢，连夜风也变得柔和。
“你说，这样热闹着烤着，谁还想晚上一个人窝在屋里啊？”许大茂抿了一口茶，眼睛眯成月牙，“这才叫生活呢。”
何雨柱苦笑，目光落在那簇火光中跳跃的影子上，“可总觉得，这火越旺，心越空。”
这句话不知是对着谁说的，也不知是对着火光说的。裁缝女人听见了，眼里闪过一抹复杂的神色，却也没再多言，只是默默坐在一旁，手指轻敲着膝盖，像是在默默等待着什么。
夜深了，院子里的声响渐渐平静，烤好的肉串被分给了围坐的人们。有人小心翼翼地接过，有人忍不住夹了一大块，嘴角沾着油脂，露出满足的笑容。
何雨柱站起身，走到院子一角的老槐树下，双手插兜，抬头望向那漆黑的夜空。槐叶在微风中轻轻摇曳，影影绰绰，像是一场没有终点的梦。