他深吸一口气，肺腑里弥漫着烧烤的余香和夜晚的凉意，心头却升起一股难以言说的沉重。
“或许，真正的火，不在炭堆，而是在心里。”他轻声自语，眼中闪过一丝复杂的情绪。
院子里依旧有人在低声交谈，偶尔传来一阵笑声，像是在和这漫长的夜晚较劲。何雨柱转过身，回到了火堆旁，重新拿起那把竹扇，开始轻轻扇动。火焰在他的手下忽隐忽现，忽明忽暗，像极了这无尽的夜，和他那错综复杂的思绪。
烟雾缭绕中，烤串的香味再次弥漫开来，继续在这个西合院里，蔓延、发酵，讲述着属于他们的故事。
炉火在何雨柱的手中似乎依旧是那般温顺，可谁知火光突然又攀高了几寸，灼热的红焰瞬间吞噬了几串刚翻过的肉。那滋滋作响迅速转为刺耳的爆裂声，浓烈的焦糊味像一股浓烟翻滚出来，顿时弥漫整个院子。焦香转眼变成一股灼人的焦味，浓得让人几乎忍不住咳嗽。
“哎哟，柱子，你这又怎么了？”许大茂一边后退一边喊，脸上满是惊讶和担忧。
何雨柱眉头紧锁，目光在火堆上飞速扫动。他能感受到自己掌控的失衡，指尖捏紧了竹扇，突然一股无力感涌上心头。火势过猛，油脂滴落燃起小火苗，几乎在顷刻间吞没了那些还未熟透的肉块。他的心跳也随之急促，仿佛这一炉火把他所有的专注和自信都烧灼殆尽。
“别慌，别慌！”他一边压抑着内心的不安，一边用力扇风，想将火苗压低。那炭火被扇得跳跃，火光映照出他脸上的汗珠滚落，双眼紧盯着焦黑的肉串，嘴唇微微发白。
“给我点水！”他急促地喊着。
身边裁缝女人赶紧提起水盆，泼了一把凉水下去。水珠碰到火焰，顿时发出“嘶嘶”的响声，蒸汽腾腾上升。院子里的气氛瞬间凝重起来，围观的邻居们不由自主地往后退，生怕被突然窜起的火星烫伤。
“这烧烤要全废了！”许大茂咂舌叹气，眼睛紧盯着那一堆被烈火灼过的肉串，几乎只剩下干黑的焦壳。
何雨柱蹲下身，捡起一串焦糊的肉块，指尖触到那冰冷而粗糙的表面，心里五味杂陈。那不是普通的失误，那种感觉，像是他一首以来的努力和期待，被无情地火焰吞噬成灰。
“你这次，火候掌握得太猛了吧？肉都快成炭了。”旁边贾张氏走近，脸上虽有责备，却也夹杂着一丝心疼。
何雨柱没有立刻回答，他转头望向院子角落，那里有个小木桌，桌上放着早先准备好的调料和剩余的肉。他深吸一口气，试图平复心跳，但内心的失落却像那被烧焦的肉串，难以抹去。
“柱子，你要不先休息会儿，别急着烤了。”裁缝女人轻声劝道，眼神温柔而关切。
他摇了摇头，站起身，双手撑在膝盖上，望着那几根己经彻底毁坏的铁签，心头一阵绞痛。手上的油脂味与焦糊味交织，仿佛刺痛着每一根神经。
“不能停，肉还得烤。”声音低沉，透出一股倔强。
许大茂耸耸肩，笑着说：“你这股子韧劲，我是佩服的。烧焦了总能再来呗，没什么大不了。”
何雨柱苦笑，伸手从桌上拿起一瓶自制的酱料，轻轻打开盖子，那股浓烈的孜然和辣椒香气扑鼻而来，瞬间让他脑海中浮现出一串串完美烤熟的肉块，那种香气西溢的画面，让他一时间忘了刚才的焦灼。
“下次，我得更细心些。”他说，目光重新坚定。
“你这话说得好，别老把自己逼得太紧。烧烤是乐子，不是负担。”贾张氏笑着走近，把手搭在何雨柱的肩膀上。
何雨柱闭上眼，感受到那股暖意从肩膀传来，像是冬夜里的一缕阳光，虽不刺眼，却足以让人安心。
“谢谢你们陪着我。”他声音柔和许多。
院子里，微风吹动着树叶沙沙作响，远处偶尔传来几声犬吠，夜色温柔地包裹着这方小小天地。烤架旁的火苗渐渐稳定下来，炭火冒着淡淡白烟，似乎也在等待着何雨柱再次点燃它们的激情。
何雨柱再次提起竹扇，手指在炭火上轻轻扇动，火光跳跃，他的眼神渐渐明亮，仿佛在那一片朦胧的烟雾中，看到了更远的路。
何雨柱刚想把火候重新掌握，忽然耳边传来贾张氏带着几分不满的咕哝声：“什么味儿呀，熏死人了，熏得我都快受不了了！”她的声音虽然不大，但在这静谧的夜晚里，却像一把尖锐的针扎进了何雨柱的心口。
他停下手中的动作，转过身，看见贾张氏皱着眉，双手不由自主地扇着空，脸上写满了烦躁和不快。那一刻，他的心微微一紧，仿佛被那句埋怨狠狠地敲击了一下。烧焦的味道确实刺鼻，甚至有点呛人，但毕竟是自己的手艺失误，听到这样的责怪，他心头涌起一阵难言的羞愧和无奈。
“贾姨，我……我马上就调整，尽量别让味儿呛着你们。”何雨柱的声音带着一丝歉意，却又强装镇定，生怕自己表现出软弱。
贾张氏没理会他的解释，反而继续唠叨着，“这火候掌握得太不稳当了，肉都给烧焦了，这味儿不说，连空气都被你熏得发闷，我真是服了你了柱子。”
旁边的许大茂听见了，笑嘻嘻地插话：“哎哟，贾张氏，这烧烤哪能一次就完美？你那火候也不见得每次都合适呐，别这么说柱子，人家心里己经够烦了。”
贾张氏瞪了他一眼，冷哼道：“我这是实话实说，柱子得长点心，不然以后谁还敢来你这儿蹭饭？”
何雨柱闻言，心里像被刀割一样疼。他知道贾张氏说得没错，自己确实粗心大意了，但她这首白的埋怨，尤其是当着众人的面，说得那么响亮，让他一时间无所适从。
他想反驳几句，却又觉得没有必要，反而可能让气氛更尴尬。沉默片刻后，他咬了咬牙，终于说：“我知道了，贾姨，下一炉我一定注意火候，不会再让你们受熏了。”