何雨柱拿起那串刚刚撒好孜然和椒盐的羊肉串，轻轻往炉火上送。炭火舔着肉面，滋滋作响，仿佛在咀嚼夜晚的寂静。他瞪着那串肉，目光却有些发散，仿佛透过炊烟看见了很久以前的某个冬天，那时候炉子边不是围着邻居，而是父亲端着大碗，母亲一边念叨“你这肉烤糊了”，一边用布帕拍打他的手。
“柱叔，你发什么呆呢？肉都快焦了！”孩童的声音把他从思绪里拽出来。
“没焦，才刚起色。”他声音低哑，带着点鼻音，把羊肉串转了个角度，继续烤。肉的油脂顺着竹签往下淌，滴落在炭火中炸开星星点点的火花，像极了他心底忽明忽暗的回忆。
院子里坐着的人越来越多了，有人带来了小板凳，有人干脆搬来家里旧被褥铺地上，小孩子们在角落里打闹，拿着还未烤熟的肉串满院子乱跑。女人们坐在一起叨叨家常，说着谁家窗帘该洗了，谁家娃的裤子破了膝盖，男人们则是越吃越起劲，烟雾缭绕中举杯碰杯，笑声一浪盖过一浪。
“柱子，你这辣酱得自己做吧？这味儿跟外头卖的可不一样。”一个胖大叔满嘴油光地凑过来，一脸敬仰地看着他。
“当然自己做，外面卖的哪能比得了我这调配？我那辣椒可不是普通的，要先炒再晒，晒完再磨，磨好还得加两种秘制香料。”
“哪两种啊？”胖大叔眨着眼睛。
“你当我傻？”何雨柱冷哼一声，“这要是告诉你了，明儿你就背着我开炉子去了。”
众人都笑了起来，炉火也笑，炭灰跳动，香气乱窜。
他其实并不介意别人学，只是习惯了这份手艺藏在自己手里，像是某种陪伴。他这些年早习惯独来独往，但每当升起火来，烤上一串，听着周围人说笑，他就觉得自己不是孤零零地活着，而是被这烟火和笑语，稳稳围住了。
一个瘦瘦的汉子蹲在墙角，一言不发地啃着串串。何雨柱看了他一眼，认得，是新搬来的，听说媳妇跑了，孩子寄养在亲戚家，这阵子整天窝在家里像个影子。何雨柱犹豫了一下，还是走过去，把刚烤好的几串羊肉和鸡翅递过去。
“来，趁热吃。”
那人抬起头，眼神像被火光晃了一下，迟疑片刻，才低声道：“谢……谢谢。”
“别客气。”他一屁股坐下来，靠在墙根，“吃肉不能愁眉苦脸的，吃着吃着，事就轻了。”
那人低头咬了一口鸡翅，嘴角慢慢有了点温度，虽然什么也没说，可眼里那一抹久违的暖意却悄悄冒出来了。
何雨柱没再追问，他懂，有些人是不需要言语安慰的，他们更需要一顿不吭声的陪吃。他继续盯着炉火，火光在他脸上跳动，把他五官映得棱角分明，鼻梁挺，眉毛浓，嘴角有烟熏的痕迹，那种岁月打磨出来的粗粝美感，只有在这样的夜晚才显得分外动人。
“柱哥，我说真的，你得考虑考虑弄个烤摊。”另一个邻居小声劝道，“你看这手艺，这味儿，搁谁吃谁忘不了。”
“做买卖哪有这么简单？我就烤着玩玩。”他把最后几串羊肉递出去，一边往炉里添新炭。
其实他并不是没想过，只是怕麻烦。人一旦认命了，日子就会像炉灰一样堆积，沉重又稳妥，不敢轻易动弹。他这些年己经习惯了这种节奏，不愿再折腾。
忽然，后院的门“吱呀”一声，被推开了。
一个女人抱着个菜篮走进来，头发盘着，额前一缕碎发随风轻摆，身材纤瘦却挺拔。她脚步轻，却在烟火中走得稳稳的，仿佛早就和这院子相识多年。
“你们这群人，搞什么聚会也不叫我。”她声音柔和，却带着点揶揄，“柱子，这是你弄的？”
何雨柱一愣，抬头看去，竟是那位住在后院的裁缝娘们儿。平时不怎么见人，只偶尔出来晾晾衣服，听说一个人带着个女儿过活。他点点头：“你来得正好，还有点鸡皮和腰花，想尝尝不？”
女人点头笑笑：“那我可不客气了。”说着，拉了个小板凳坐在他身旁，掏出一瓶自酿的梅子酒递给他，“拿这个换几串，行不？”
“这买卖划算。”何雨柱接过酒，一手拧开瓶塞，一股淡淡果香就飘了出来。他闻了闻，嘴角扬起，“你这酒，怕是比我辣酱还值钱。”
“我娘留下的配方，用的是头年青梅，窖藏一年。”她低头理着裙角，声音不高，却带着一股安定的温婉。
两人一边喝酒一边烤串，身后那群邻居仍然闹哄哄的，可他们这一小块地方却仿佛形成了一个独立的温柔结界。何雨柱偶尔瞥她一眼，见她神色宁静，眼中却藏着点点火星——那是年岁沉淀后的聪慧，不张扬，却耐人寻味。
他忽然有点发怔，心想自己怎么以前没多注意她。也许，是因为他一首忙着回避生活的缝隙，总以为那是麻烦，却没想过，那些缝隙里也许正藏着某种意外的温暖。
“你那女儿呢？”他随口问了一句。
“在屋里看书，明天要测验。”她笑笑，“那小丫头，嘴刁得很，一会儿我要带点串给她尝尝，不合她口味我可就丢脸了。”
“放心，我这鸡心她要不爱吃，我倒立把炉子吃了。”
她被逗笑了，眼角的细纹随之舒展开来，像春风吹过新叶，让何雨柱忽然心头一动。他没再说话，只是低头专心翻着炉火，把鸡心一颗颗排好，像是排兵布阵，准备应对这世间最苛刻的审判。
香气顺着夜风，在院墙间游走，仿佛一只无形的手，拨弄着邻里间早己沉寂的味觉神经。那肉香并不浓烈，却极有层次，初闻是炭火的焦香，再闻便透出孜然的热烈，末了则是油脂融化后的那点点甜意，如同舌尖梦中的回响。
许大茂鼻翼一颤，躺在床上的身子顿时就动了动。他本来翻着一本破旧的时尚杂志，准备假模假样地研究明日如何穿搭显得“精神”，却被那股飘进窗缝的味道扰了魂。