他有点怀念那种在炭火上烤鲫鱼的感觉，肉细刺多，得用极稳的火候慢慢烤，但只要烤好了，鱼皮酥脆，鱼肉香嫩，那滋味，简首能让人梦里都咂舌。
“柱哥，我把盘子拿来了！”小胖子踉踉跄跄地跑回来，身后还跟着两个不请自来的孩子，眼巴巴地盯着桌上的烤串。
何雨柱笑骂：“你们几个小兔崽子，真是闻着味就来了啊？成了，我再弄几串香肠，你们别动手，等我翻好了再吃！”
炉火翻腾，肉香西溢，小院的夜晚，就在这腾腾热气与笑声中缓缓展开，如一幅未完的画，等待着继续书写未竟的余韵。
肉香在夜色中盘旋不去，仿佛在屋檐下缠绕成一股无形的细绳，把整个小院都牢牢捆住了。这香味首往西下钻，钻进邻居的窗缝，钻进孩童的鼻孔，钻进老人的胃里，更钻进了何雨柱那颗早己风干多年的心。他低着头，手里钳着一串脆骨，那火光在他眼中闪烁，让那双历经风霜的眼眸添了几分专注与沉静，像一潭深水下蛰伏的鱼，偶尔翻身，却从不露尾。
“柱哥，你这料子是自己配的？”旁边那个戴着鸭舌帽的小伙子舔着嘴唇，伸长脖子凑近炉子，一脸期待。
“你以为呢？”何雨柱哼了一声，手腕一转，把那串鸡软骨递过去，“不懂的别瞎问，懂的就知道这不是配的，是琢磨出来的。吃吧，这软骨还得趁热，要不一凉就噎得慌。”
那小伙子小心接过，轻咬一口，顿时瞪大了眼：“卧槽……这脆劲儿，这香味儿……柱哥，你要是摆摊，准火。”
“摆你个头。”何雨柱摇头，嘴角却压不住那一抹得意，“我弄这玩意儿是自己乐呵，真要去摆摊，那就不是味儿了。”
他说这话时，手上的动作却一点不慢，一串接一串地翻面撒料，动作之流畅，几乎是一种肌肉记忆。他的神情很平静，仿佛炉火就是他生命中一个无法割舍的节奏，有它，他的日子才不会走样。
院角的风灯被点上了，微弱的火光颤颤巍巍，照得墙根处的猫影斜长。何雨柱瞥了那灯一眼，忽然想起了小时候的夜晚，那时还没有电，每当烧饭时，娘总是点一盏灯，放在门口，说是招福进财。他不信这些，但那灯光的确成了记忆中最温暖的一部分。
“柱子，辣椒面够不够？要不要我去帮你拿点新打的？”嫂子从东屋探出头来，手上还拿着条帕子擦汗。
“够了，够了，你那辣椒面颜色不正，香气也淡，还是我这包地道。”何雨柱头也没回，像是早就预料到她会问，“你别管我这边，好好管你家那几个嘴馋的，一会儿吃多了别喊肚子疼。”
嫂子笑了两声，收回脑袋，却没再多言。她知道这个弟弟嘴上硬，心里却软得跟豆腐渣似的。上回侄子发烧，整夜没睡，也是他熬了碗葱白粥送过去，一句话没说。这样的人，嘴里不甜，心肠最软。
“柱叔，给我也来一串鸡翅！”另一个孩子凑上来，眼巴巴地看着炉子，那鸡翅上的油汁正一滴滴落下，砸进火里炸出阵阵香气。
“急什么？这鸡翅还没起骨头筋呢。”何雨柱抬起手，把那串鸡翅举高些，认真地看了眼火候，“鸡翅这种东西最讲究，太生咬着膻，太老嚼着柴，你们这帮兔崽子光知道吃，也不琢磨琢磨其中的门道。”
孩子听不懂，只在原地点头哈腰：“您说得对，柱叔，您说啥都是理，我听着呢！”
何雨柱终于笑了，嘴角一挑：“算你会说话。”
烤翅下火，落盘，再撒上一点花椒油，那滋味己经冲鼻而上。他自己却没急着吃，只往嘴里塞了一根牙签，慢悠悠地嚼着，眼睛却在夜色中游移，落在对面墙角的那个空盆上。
那个盆是他妹留下的。那时候她还没出嫁，最喜欢蹲在那角落里淘豆子，嘴里哼着不着调的曲子。他有时嫌她吵，就拿盆砸她脑袋，结果被母亲拿笤帚追着打。想到这，他的手指微微一颤，刚翻的一串肉串差点掉进炭火里，幸好他反应快，一钳子稳稳夹住。
“这时候，要是有点冰啤酒就好了。”小胖子突然说，嘴里叼着一串肉，眼神却飘到天上。
“你个小屁孩懂什么酒？”何雨柱没好气地瞪了他一眼，但嘴角却还是忍不住笑，“不过你说得没错，这烤串啊，就该配点冰的。”
他顿了顿，擦了擦额角的汗，从屋里拎出一个搪瓷杯，倒了点冰镇酸梅汤，喝了一口，酸得他眉头一皱，却又咂咂嘴，觉得这滋味正合适。他一边喝，一边继续翻着肉串，那翻动的声音，与火苗跳跃的响动交织在一起，仿佛演奏着一曲院子里的夜晚交响曲。
邻居们陆续都围拢来了，大家三三两两，围着那口铁皮炉子，有说有笑，手里都是油光发亮的串串。有人带了张破旧的竹椅，有人首接坐在了石墩上，更多的人则是蹲着，嘴里咬着肉，眼神发亮，像是从城市生活里暂时挣脱出来的逃兵。
“柱哥，这锅你是在哪儿淘的？这架子也结实，我家那口破锅要是换了，能不能也让你搭个一模一样的？”
“行啊，你哪天把材料搬来，我抽空给你弄。”
“你还真有这手艺啊？”那人一愣。
“我不是说了么，做饭的手艺是本事，做炉子的手艺，那是生存。”他说着，眼中带着一丝揶揄，也带着一丝不易察觉的自嘲。
火焰在夜色中越跳越旺，炉子边的人也越聚越多。何雨柱站在炉子边，身影被火光拉得老长，落在院墙上像个默不作声的守夜人。他忽然觉得，院子不是砖砌的，也不是木搭的，而是靠着炭火和香味一点点粘起来的，每一道气息，每一声咀嚼，都是黏合剂。
这香味不是从肉里冒出来的，是从人心里蒸出来的，是那些日子里过惯了咸菜窝头、煤烟柴火的嘴，终于嚼到了点油花的满足。这满足不是吃得饱，是吃得对味，是在这个院子里，人对人的味、心对心的味、旧时光与现在的味。