卯时初刻，天还未亮，姜雨薇的睫毛上还凝着晨露，就被帐外的马蹄声惊醒。她迷迷糊糊翻了个身，指尖触到枕边冷掉的薄荷茶——是萧景珩昨夜临睡前灌的，说“半夜醒了别受凉”，此刻茶罐上的温度早己褪尽，像极了她此刻没睡醒的脑子。
“雨薇，该起了。”萧景珩的声音混着帐帘掀开的响动落进来，烛火在他手中的铜灯台里晃了晃，映得他月白外袍上的暗纹药草绣纹微微发亮——是她上个月闲着没事，用金疮药粉染的丝线绣的，说“好看，还能避虫”。
她把脸埋进枕头里，闷声闷气：“才卯时呢……你不是说药笺阁明日才开张？”话音未落，鼻尖忽然嗅到一缕熟悉的甜香——是野菊混着沙枣花的香气，来自她床头挂着的香囊，里面装着萧景珩去年秋天替她采的野菊花瓣，说“闻着安神，省得你总熬夜抄药笺”。
“今日要去城西看草地垦荒，辰时初刻的场子。”他伸手替她拢了拢滑落的被角，指尖触到她袖口磨出的毛边——那是她常蹲在药摊边磨出来的，“昨夜李校尉派人来邀，说垦荒队里有流民染了风寒，想请你去瞧瞧。”
姜雨薇猛地睁眼，睡意消了大半：“风寒？这几日风沙大，最易犯肺疾。”说着就要起身，却被萧景珩按住肩膀——他手中捧着叠整齐的青衫，布料上还带着淡淡的皂角香，是他特意让人用她教的“现代洗衣法”洗的，说“别总穿沾药渍的衣裳，回头带你去布庄挑新料子”。
辰时不到，两人己骑在马上。西北的晨光裹着细沙，落在萧景珩肩上的玄铁肩甲上，映得他侧脸的轮廓格外分明。姜雨薇抱着药箱坐在他身后，指尖蹭过马鞍上的雕花——那是去年她过生日时，他让人刻的药草纹，说“骑马颠得慌，刻些你熟悉的东西，心里稳当”。
“昨儿忘了告诉你，午时还要去张乡绅家赴宴。”他忽然开口，声音混着马蹄踏过石板的响，“张老爷的夫人染了春燥，听说你擅配凉药，特意托人送了帖子。”
她差点没从马上颠下来：“赴宴？我哪懂古代的规矩……”话没说完，忽然想起上个月在流民窟，她蹲在地上给孩子喂药，萧景珩就站在旁边替她打伞，伞面遮着风沙，却遮不住他眼底的笑——那时他说“规矩是死的，人是活的，你只管做你该做的”。
垦荒现场的风沙比城里大了许多。姜雨薇刚跳下马来，就见几个流民蹲在草垛旁咳嗽，袖口沾着新翻的泥土。她赶紧打开药箱，指尖捏过他们的手腕——脉相浮数，舌尖偏红，果然是风热犯肺。“去烧锅热水，抓把薄荷、野菊，再切点沙枣片。”她吩咐跟来的青桃，忽然想起萧景珩说的“垦荒队缺药材”，转身从药箱底层掏出包炒牛蒡子，“这个煎服，能利咽散风，比单纯喝凉茶管用。”
萧景珩站在不远处，正与李校尉说着什么，目光却时不时扫向她这边。见她蹲在地上分药，衣摆沾了草叶，他忽然转身走向马车，再回来时手里多了块干净的粗布——是他随身带的帕子，边角绣着极小的“安”字，是小满去年教他绣的，说“绣个‘安’字，姜姐姐看见就高兴”。
“地上脏，垫着坐。”他把帕子铺在她身后的草垛上，指尖蹭过她发间的草叶，“昨儿半夜看你翻来覆去，是不是又在想药笺阁的事儿？”
她忽然笑了，指尖塞给他一包刚分好的药粉：“替我拿着，风热药，每次半勺，温水送服。”说着指了指远处正在喝药的流民，“你看，他们喝了茶就不咳了，比什么规矩都实在。”
午时的张府宴席摆在后园的胡杨林下，沙枣花开得正盛，米黄色的小花落在青瓷碗里，像撒了把碎金。姜雨薇攥着萧景珩给的“宴席小贴士”——一张皱巴巴的纸，上面用小楷写着“举筷顺序”“布菜礼仪”，却在最后画了个歪扭的笑脸，旁边写着“别怕，有我”。
“姜姑娘果然是神医在世，我这嗓子疼了半月，喝了您配的润喉茶，立马舒服了！”张夫人握着她的手，腕上的银镯子撞在她的药铃上，发出清响，“您瞧瞧我这方子，是不是还能添些……”
“夫人这是春燥伤津，”她翻开随身带的小药笺，笔尖划过“麦冬、玉竹、石斛”几味药，“加些沙枣蜜调服，比单煎好喝。”忽然想起现代父亲教她的“医患沟通”，又补了句，“每日晨起喝杯温水，比吃药更要紧。”
萧景珩坐在席间，目光时不时落在她身上。见她只顾着说药方，连面前的烤羊肉都没动，他悄悄替她撕了块肉，放在青瓷碟里——记得她曾说“西北烤肉太膻，还是加了薄荷的好吃”，此刻碟子里的羊肉撒着细碎的薄荷叶，旁边还放着他特意要的沙枣茶，说“性温，喝口暖胃”。
申时末刻，从张府出来时，姜雨薇怀里抱着几包张夫人送的药材——都是她药笺阁缺的珍稀品种。马车碾过青石板路，她忽然靠在萧景珩肩上，指尖捏着他给的“小贴士”：“原来古代宴席也没那么可怕，只要聊药，大家都能说上话。”
他笑了，指尖替她理了理被风吹乱的鬓发：“你啊，走到哪儿都带着药香，连张夫人的胡杨林，都沾了你的野菊味。”忽然从袖中掏出个油纸包，里面是两块沙枣糖——是他刚才趁她分药时，在张府后厨讨的，“知道你没吃饱，垫垫肚子。”
糖纸撕开的声音在马车里格外清晰。姜雨薇咬了口糖，沙枣的甜混着薄荷的凉，忽然想起这几日的“赶场”——卯时看垦荒，午时赴宴席，申时还要去书院给虎娃们送药笺，每一场都少不了萧景珩的身影：他会提前替她备好药箱，会在她不懂规矩时悄悄递眼色，会把她随口提过的“缺药材”记在心里，哪怕是块小小的沙枣糖，都藏着他的“算计”。
“其实你不用带我赶这么多场……”她忽然开口，指尖蹭着糖纸上的沙枣纹，“我知道你是想让我认识西北的权贵，方便药笺阁开张，可我……”
“不是为了药笺阁。”他忽然打断她，声音轻得像落在糖纸上的花瓣，“是想让你看看，西北除了风沙，还有很多人——像李校尉那样的军人，张夫人那样的乡绅，他们都需要你的药香，就像需要书院的墨香。”他忽然握住她的手，掌心贴着她掌心的茧子，“你总说要‘赢回肯定’，可你早就是他们心里的‘肯定’了。”
暮色漫过城墙时，马车停在书院门口。姜雨薇下车时，看见小满抱着堆药笺跑过来，发间别着她送的木樨花：“姜姐姐！先生说你的药笺能当课本啦！虎娃用你画的蒲公英图，认出了地里的‘婆婆丁’！”
她蹲下身，替小满理了理书包带，忽然看见萧景珩站在书院门楣下，月白长衫被晚风吹起，腰间的玄铁腰牌与她送的银哨相撞，发出细碎的响。暮色里，他朝她笑了笑，指尖指了指书院内——那里亮着暖黄的灯，是她的药笺阁在试灯，窗纸上映着虎娃们画的药草，像无数颗小太阳。
忽然懂了，这几日的“赶场”，从来不是奔波，而是他替她铺的“路”——不是权贵的路，而是人心的路。就像此刻小满手里的药笺，张夫人怀里的药材，垦荒队流民喝的野菊茶，都是她“药香”的延伸，而萧景珩，便是那个帮她把药香，送到每个需要的人身边的人。
夜风裹着书院的书声与药笺阁的灯影，落在她发间。姜雨薇忽然想起现代父亲说的“中医要落地”，此刻看着西北的暮色，忽然觉得自己早己“落地”——落在萧景珩替她铺的帕子上，落在虎娃们的药笺画里，落在每个因她的药香而舒展的眉头间。
而萧景珩，此刻正望着她笑，眼底映着万家灯火——就像他说的，西北的风沙再大，只要有彼此在的地方，便是最温暖的“场”，便是最实在的“肯定”。
戌时初刻，药笺阁的灯还亮着。姜雨薇坐在老槐树下，借着灯光整理今日的药笺——给垦荒队的风热方，给张夫人的润喉方，还有给小满的“认药小画笺”。萧景珩靠在槐树上，手里捏着她遗落的“宴席小贴士”，看着最后那个歪扭的笑脸，忽然笑出声。
“明天卯时，还要去流民窟送药。”他忽然开口，指尖划过纸页上的药草纹，“不过这次不骑马了，让人备辆带软垫的马车，省得你颠得慌。”
她抬头笑了，指尖捏起片槐花瓣，夹进刚写好的药笺里——那是给萧景珩的，上面写着“防风沙，护心脾”，旁边画着个戴斗笠的人，牵着匹驮着药箱的马。暮色里，槐花瓣的影子落在他脸上，像幅会动的画，画里有药香，有墨香，还有两个在乱世里彼此守护的人。
原来最好的“赶场”，从来不是赶赴多少宴席，而是赶赴每个需要温暖的地方，而身边有个人，会替她记住所有的“需要”，会把她的“药香”，酿成这西北大地上，最绵长的、不落的光。
夜风轻轻吹过，药笺上的槐花瓣晃了晃，带着晨露的凉，却裹着暮色的暖——就像这一天的奔波，此刻都化作了药笺阁窗纸上的剪影，化作了萧景珩眼底的笑，化作了这乱世里，最安稳的、带着药香的梦。