暮春的风裹着细沙掠过西北的青石板路，槐树枝桠在暮色里摇晃，将碎金般的花瓣抖落在姜雨薇发间。她蹲在榆木桌前，指尖拂过竹匾边缘磨得发白的麻绳——这只竹匾跟了她整整三百零七天，边角还留着去年小满用炭笔涂画的歪扭药草：叶片卷成螺旋的是薄荷，底下歪歪扭扭写着“甜津津”，旁边画着个咧嘴笑的小人儿，发间别着朵比脑袋还大的槐花。
“雨薇姐姐！”扎羊角辫的虎娃背着布包撞进药摊阴影里，书包带晃着萧景珩亲手刻的木笔架，雕工粗糙却刻着歪扭的“药”字，“明天书院要学《药性赋》，你带薄荷糖来好不好？小虎说你的糖纸背面画的蒲公英，比先生的图谱还清楚！”
她抬头笑了，指尖从竹匾里捏起朵半开的野菊，正要应下，眼角忽然瞥见街角转出两道玄色身影。劲装下摆扫过石板时带起细沙，腰间暗纹腰牌在夕照里闪过冷光——是萧景珩麾下的暗卫，腰牌边缘的云纹雕工，和他去年送给她防身的那枚银哨一模一样。
“姜姑娘。”为首的暗卫拱手，声音闷在面罩里，像裹着层沙砾，“军中有令，明日起城西百步内划为军管区，禁止一切摊贩停留。”话音未落，另一人己跨过药摊低矮的木栏，伸手去搬墙角的榆木药柜——那是她花了半个月攒钱买的，柜门上还留着她用朱笔写的“风寒药”“金疮药”，字迹被药粉蹭得发淡，却透着股子烟火气。
“等等！”姜雨薇踉跄着起身，野菊从掌心滑落，撒在新铺的青砖上——那是萧景珩上个月特意让人砌的，说“沙土地吸潮气，药材放上面容易发霉”。此刻青砖缝里嵌着几星鹅黄的花瓣，被暗卫的靴尖碾得发皱，“我这摊子是跟书院报备过的，王夫子说文教区允许民生小……”
话没说完，药柜己被抬起，柜脚刮过青砖发出刺耳的响。她看见自己贴在柜侧的小纸条——是虎娃写的“姜姐姐的药柜会‘治病’”，用歪扭的字迹画着药柜张开嘴，吐出无数小药包。暗卫动作极快，竹匾里的野菊、木桌上的药杵、连她晾在槐树上的薄荷草帘都被收走，板车吱呀作响，载着她半年的家当，渐渐消失在街角。
暮色渐浓，风里的槐花香混着细沙，扑在她发间。姜雨薇揉了揉眼，盯着空荡荡的石板地——晨光里还飘着野菊茶的热气，此刻只剩几瓣落花粘在青衫下摆，像场没做完的梦。她忽然笑出声，指尖掐了掐掌心，疼得真切——不是梦，是真的。
“姜姐姐，你的药摊呢？”穿红布衫的小满抱着书本跑过来，发间的木樨花晃了晃，“虎娃说看见有人搬东西，是不是……是不是坏人？”
她蹲下身，替小满拂开发间的沙砾，指尖触到孩子掌心的汗：“不是坏人，是……是官府要重新规划市集啦。”话刚说完，远处传来书院的铜铃声，学童们背着书包蹦跳着走过，见她站在空地上，纷纷挥手——扎双髻的女娃举着她送的药草图，穿灰布衫的男孩晃着装薄荷糖的布袋，喊着“姜姐姐明天见”，却没人知道，明天的“药摊”，早己没了落脚的地方。
姜雨薇忽然想起初到西北那天，萧景珩站在书院门口等她，月白长衫上落满槐花，递来一本手抄的《西北药草志》，扉页写着“愿药香与墨香，共守西北”。那时她蹲在这石板地上支起第一个竹匾，他悄悄让人送来防潮的青砖，说“别学当地人席地而坐，西北的湿气伤腰”；她给流民熬第一锅避瘟汤时，他派暗卫送来成捆的艾草，说“烧艾驱疫，比你现代的‘消毒水’管用”。
可此刻，他麾下的暗卫却搬走了她的药摊。
风忽然大了些，卷起地上的野菊花瓣，扑在她眼角。她忽然想起现代的父亲——那个总说她“眼高手低”的外科医生，去年生日时发来消息：“你若能在古代开出一家像样的药铺，就算你真懂了中医的‘落地’二字。”还有古代的父亲，攥着她的手：“女子从医己是不易，莫要再沾经商的市侩气……”
此刻，空荡荡的石板地像面镜子，映着她发间的沙砾、青衫上的药渍，还有掌心淡淡的野菊香。她忽然蹲下身，指尖划过青砖缝隙——那里嵌着粒细小的野菊种子，是今早分拣时落下的，此刻被暮色染成暖黄，像颗倔强的星。
“姑娘，可是丢了东西？”苍老的声音从身后传来，是常来讨咳嗽药的李阿婆，拄着拐杖颤巍巍走来，怀里抱着个布包，“我看见暗卫搬东西，把你晾的薄荷草帘收了，这是我捡的野菊，晒干了还能泡茶……”
布包里的野菊带着阳光的味道，混着阿婆衣襟上的艾草香。姜雨薇忽然想起这半年来，每个清晨都有流民送来新采的沙枣花，每个黄昏都有学童帮她整理药草，就连萧景珩——那个总板着脸的暗卫首领，会在她熬夜抄药笺时，悄悄让人送来温热的杏仁茶，说“别学文人墨客熬通宵，你的手要抓药，不能抖”。
暮色漫过书院的飞檐，灯笼次第亮起。姜雨薇站起身，拍了拍青衫上的沙砾——野菊花瓣粘在袖口，像朵不会谢的花。她忽然想起萧景珩曾说：“西北的风沙硬，可人心软。”此刻看着李阿婆蹒跚的背影、学童们蹦跳的剪影，忽然觉得，没了药摊的石板地，其实从来没空过——那些藏在药香里的牵挂，落在青砖上的脚印，还有无数个“明天见”的约定，早就在她心里，支起了永远搬不走的“药摊”。
风忽然轻了些，槐花瓣落在她发间，像谁温柔的触碰。她低头看着掌心的野菊种子，忽然笑了——或许父亲们要的“肯定”，从来不是一间气派的药铺，而是这乱世里，有人因她的一碗野菊茶觉得暖，有人因她的一张药草图认得药，有人在暮色里，为她留着最鲜的花、最暖的牵挂。
远处，萧景珩的帐篷在暮色里若隐若现，檐角的风铃晃出细碎的响。姜雨薇攥着野菊种子，忽然转身——石板地的尽头，是书院的朱漆大门，门楣上“承文”二字被灯笼照得发亮，像她心里永远亮着的灯。
她忽然懂了，这世上最牢固的“药摊”，从来不在青砖石板上，而在人心的褶皱里——就像此刻，她踩着暮色走向帐篷，靴底碾过的不是沙砾，而是无数个被药香浸润的日子，是萧景珩藏在暗卫命令里的温柔，是学童们喊出的“明天见”里，永不落空的期待。
暮春的最后一缕阳光落在她发间，野菊种子在掌心发烫。姜雨薇忽然想起小满说过的话：“姜姐姐的野菊茶能让太阳变甜。”或许此刻的暮色，也因这缕药香，变得温柔起来——就像她知道，无论药摊搬到哪里，这颗藏着温暖与牵挂的种子，早己在西北的风沙里，扎下了根。
而那些关于“药铺”的执念，此刻在暮色里渐渐舒展——比起石板上的摊位，更重要的，是有人懂她的倔强，有人护她的柔软，有人在这乱世里，与她一起，把药香，熬成了人心的甜。
晚风裹着槐花香掠过空荡的石板地，却带不走空气里残留的野菊清芬。姜雨薇抬头望向星空，指尖轻轻松开——野菊种子落在青砖缝隙里，等着明天的太阳。就像她等着走进萧景珩的帐篷，等着听他说那句藏在风沙里的解释，等着在这乱世里，开出一间更温暖的、长在人心里的“药铺”。
暮色渐浓，而她的脚步，却从未如此坚定——因为她知道，有些东西，从来不会被搬走，就像药香，就像牵挂，就像那些藏在暮色里的、永不凋零的温柔。