卯时三刻，书院的铜铃在晨风中颤响，惊飞了槐树枝头的麻雀。姜雨薇蹲在药摊前，指尖捏着朵半开的野菊，金黄的花瓣上还凝着未散的晨露，却在她反复望向朱漆门的动作里，被碾出细碎的褶皱——往常总在铜铃响过第一遍就蹦跳着来讨薄荷糖的小满，今日竟没出现。石凳上，那本边角磨毛的《千字文》还摊开着，书页间夹着的槐花瓣早己褪成浅白，像只被折断翅膀的蝶，静静躺在“天地玄黄”的字迹上。
“姜姐姐，小满怎么还没来呀？”扎羊角辫的虎娃抱着书本蹭过来，鼻尖上沾着块没擦干净的墨渍，“她昨儿说要教我在沙地上画芣苢叶呢，还说……”他忽然住了嘴，盯着姜雨薇指尖捏皱的野菊，意识到气氛不对。
姜雨薇的指尖顿了顿，野菊的绒毛蹭过掌心，痒得发慌。她抬头望向书院门口，萧景珩正倚着朱漆柱，月白长衫被晨风吹得扬起一角，腰间的玄铁腰牌在晨光里闪过冷光——那是他近日为了追查西北暗势力，特意从黑市商人手里换来的信物，牌面刻着的云纹暗纹，据说能让混迹三教九流的眼线主动搭话。
“青桃，你去小满家看看。”她转身叮嘱蹲在药箱旁整理药材的小丫头，声音比平日多了份生硬，“顺路去街市买些茯苓，记得绕开西巷——前日阿虎爹说那儿有流民帮派械斗，别凑上去。”
青桃应了声，挎着柳编筐蹦跳着离开，麻花辫上的红头绳在晨光里晃成个活泼的点。姜雨薇低头继续分拣野菊，却听见书院内传来王夫子的叹息：“入春以来，西北的风沙格外大，流民窟里又闹了几场伤寒，孩子们能按时来读书的越来越少了……”
这话像根细针扎进她心里。姜雨薇望着石凳上小满的《千字文》，想起半月前这丫头举着木樨花跑过来的模样——发间别着朵鹅黄色的小花，鼻尖沾着沙土，却笑得眼睛弯弯：“姜姐姐！阿娘说这花能泡茶，是不是和你药箱里的‘木樨’一样呀？”那时她握着小满的手，教她辨认木樨花的西瓣形态，告诉她“木樨性温，能暖胃，就像小丫头的笑，能暖人心”。此刻那朵木樨花或许还别在小满的衣襟上，却不知为何，竟连带着丫头本人，消失在这清晨的风沙里。
申时初刻，青桃回来时，柳编筐里的茯苓撒了半筐，红头绳歪在耳后，脸上沾着细沙，眼神里透着少见的慌张：“姜姐姐！小满家的木门上着锁，门缝里塞着把干野菜——张婶说，昨儿下学后见她背着布包往街市方向跑，说是‘去捡能换糖的废铁’，可后来……”她顿了顿，指尖绞紧筐沿的麻绳，“绸缎庄的刘娘子看见，有个戴灰布头巾的女人跟在她身后，走得很快，小满跑了两步想躲，却被那女人拽住了袖口！”
姜雨薇猛地站起身，野菊从指间滑落，跌进药箱里的远志堆里。萧景珩不知何时己站在她身边，玄铁腰牌被捏得发烫，指节因用力而泛白：“灰布头巾……最近城西冒出来的‘神女教’，信徒皆以灰布裹头，腰悬刻有曼陀罗花的铜牌。”他忽然蹲下身，握住青桃的手腕，“你在街市上，可听见什么风声？”
青桃从袖中掏出半块碎布，浅灰色的布料边缘绣着细小的曼陀罗花纹，针脚歪扭，却透着股子狠劲：“在绸缎庄后巷捡的！当时有两个戴斗笠的人躲在墙角说话，其中一个摸着腰牌说‘那小丫头嘴太甜，见人就喊姐姐，差点露了马脚’，另一个说‘神女教缺的就是能背《论语》的灵童，抓回去洗干净，下月十五的仪式正好用’……”
“灵童仪式”西个字像把冰刀，剜得姜雨薇心口发疼。她想起萧景珩曾说过，神女教打着“救苦救难”的旗号，在西北流民中散播迷信，声称“用灵童祭天可换甘霖”，实则干着掳掠孩童、炼制的勾当。小满发间的木樨花忽然在脑海里清晰起来——那朵花此刻或许正沾着沙尘，被攥在某个灰布头巾女人的手里，而丫头惊恐的哭声，可能正被风沙卷进城西的破庙。
“我去街市查。”萧景珩的长剑出鞘半寸，剑穗上的药草纹穗子扫过青桃的柳编筐，“你守着药摊，等我消息。若申时末刻我未归，就去流民窟找阿虎爹，他手下的乞儿团遍布城西，能帮着寻人。”他忽然伸手，按住姜雨薇颤抖的肩膀，“小满机灵，会躲人，你别慌。”
姜雨薇望着他转身时扬起的月白长衫，忽然想起去年冬日，小满在雪地里摔断了膝盖，哭着喊“萧郎君抱”，而萧景珩竟真的蹲下身，用长衫裹着孩子跑回药摊，袖口沾着雪水也浑然不觉。此刻那抹月白消失在风沙里，她忽然发现自己的指尖还沾着野菊的香气，混着小满昨夜留在墨卷上的墨香，在这渐渐燥热的午后，竟成了最灼人的牵挂。
书院的铜铃再次响起，学童们陆陆续续放学，却不见了小满蹦跳的身影。姜雨薇蹲在石凳旁，捡起小满的《千字文》，指尖划过丫头歪扭的笔记——在“鸟”字旁边，画着只振翅的小鸟，鸟爪下踩着朵歪歪扭扭的木樨花，旁边写着“姜姐姐教我认的花”。墨迹未干时，丫头或许曾举着本子，等着向她炫耀，此刻却不知落在何方。
“姜娘子，您脸色不好。”王夫子拄着拐杖走过来，手里攥着小满昨儿交的墨卷，“萧郎君武艺高强，定能寻回小满。再说这丫头，打小在风沙里跑大，精着呢，说不定只是迷路了……”
话音未落，城西方向忽然传来一声闷响，像是刀剑相撞的脆响。姜雨薇猛地站起身，墨卷从膝头滑落，书页间的槐花瓣被风吹起，飘向朱漆门——那里，青桃正攥着半块曼陀罗纹碎布，嘴唇发抖：“姜姐姐，刚才有个小叫花子跑来说……说绸缎庄后巷有人打架，其中一个穿月白衫的郎君，腰间挂着和萧郎君一样的腰牌！”