凤冠上的东珠在风沙里微微发颤，姜雨薇却顾不上擦拭额角的汗。她蹲在田垄间，指尖捏着刚冒出的菜苗，听着不远处流民聚集的破庙里传来的窃窃私语，绣着翟纹的袖口被泥土染出块块灰斑——此刻她这身皇后华服，倒比流民身上的粗布还狼狈。
“娘娘，您歇会儿吧。”贴身宫女翡翠攥着帕子想递过去，却被风沙呛得咳嗽两声，“外头都在传……说您放着国库的粮食不发，偏要在这荒地上种什么劳什子菜，连皇后的体统都不顾了。”她压低声音，眼底满是担忧，“还有人说您是被‘圣女’的流言勾了魂，学那些流民拜天地，失了皇家的威严。”
雨薇没抬头，指尖轻轻拂过菜苗卷着的嫩叶——这是她带着孩子们种的第三批菠菜，经历了两次风沙掩埋，总算在改良过的沙土里站稳了根。远处，虎娃蹲在田埂边，正用碎陶片给菜苗围挡风的矮墙，小囡攥着个掉了漆的铜水瓢，正从羊皮袋里往木盆里倒水，水珠落在干裂的土地上，腾起细小的尘雾。
“流言总是长着翅膀的。”她忽然笑了，声音里带着荒原烈日晒过的暖意，“他们没见过绿苗能结出果，没尝过新鲜菜的滋味，自然觉得种地是骗人。就像当初咱们刚到西北，谁能相信这沙土里能长出带水的果子？”说着，她站起身，拍了拍裙摆上的土，目光扫过远处那座斑驳的土地庙——庙前聚集的流民们正对着泥胎神像磕头，其中几个妇人怀里抱着脸色蜡黄的孩子，鬓角插着的草标在风里晃荡，像在给命运打一个解不开的结。
流言是从三天前开始的。也不知是谁先在流民堆里嘀咕，说“皇后娘娘穷得连凤冠上的珠子都要当掉”，又说“朝廷不肯开仓放粮，却让皇后带着一群娃娃在地里玩泥巴”。更刺耳的，是有人把她教人种菜的举动和所谓“圣女降世”的传言混在一起——荒原上的流民本就迷信，见她总能从帆布包里掏出新奇的种子，便有人私下里说她“偷了国库的粮食换种子，却拿不能果腹的菜叶子糊弄人”。
“娘娘，要不咱们请旨调些粮食来？”翡翠看着流民们朝这边投来的复杂目光，心里发急，“您看那些孩子，嘴唇都干裂成那样了，就算菜苗能长出来，也还得等半个月啊。”她忽然想起什么，压低声音，“听说圣女的人在流民里发了‘仙药’，说是吃一颗三天不饿，好多人都去拜她的祭坛了……”
雨薇猛地转身，袖口带起的风掀乱了鬓边的碎发。她知道所谓“圣女”不过是江湖骗子，借着西北灾荒的由头招摇撞骗，用掺了麻沸散的药丸哄骗流民，却在账本里记成“天赐仙粮”——这事她早让暗卫查过，只是流民们饿怕了，总愿意相信虚无的神迹，胜过相信眼前需要弯腰劳作的土地。
“去把虎娃他们叫来。”她忽然开口，指尖指向土地庙前的空地，“咱们今天不在田里上课，去庙前种菜。”翡翠一愣，却见自家娘娘己经撩起裙摆往那边走，凤冠上的流苏扫过土墙上的裂痕，在满地荒草里划出一道细碎的光。
流民们见她过来，顿时安静下来，几个膝盖上打着补丁的汉子下意识护在妻儿身前，眼底满是戒备。雨薇没说话，只是从随身的帆布包里掏出几包种子——这次不是小番茄或菠菜，而是她特意从空间里拿的速生油麦菜种子，颗粒，在阳光下泛着青灰色的光泽。
“我知道你们在传，说我这个皇后穷疯了，不放粮食却种地。”她忽然蹲下身，指尖抠开地上的硬土块，“可你们瞧，这土不是死的。”她抓起一把沙土，慢慢松开手指，细沙从指缝里漏下，却夹杂着几点的痕迹——那是她今早特意让人运来的腐殖土，混着空间里的灵泉水，带着淡淡草香，“三个月前，我带虎娃他们在东边的窑洞里种了小番茄，现在己经结了果，酸酸甜甜，能让孩子们不流鼻血、不烂嘴角。”
人群里响起一阵窃窃私语。虎娃不知何时蹭到了她身边，举起手里的陶碗——碗里装着几颗刚摘的小番茄，绿中带红，在沙土颜色的背景里像撒了一把碎宝石。他怯生生地递给离自己最近的妇人：“婶子，您尝尝？跟咱们啃的菜根不一样，这个有水，能解渴。”
那妇人盯着陶碗，手在围裙上擦了又擦，终于捏起一颗，放在鼻尖闻了闻，忽然红了眼眶：“跟我小时候在娘家见过的野果似的……可咱们西北，多少年没见过这么水灵的东西了。”她轻轻咬了一口，汁水溅在干裂的嘴唇上，周围的流民顿时围了过来，虎娃被挤得踉跄了一下，却赶紧把碗举高：“别挤！先生说，这个能种出来！只要跟着学，你们家的地里也能长！”
雨薇趁机展开手里的油麦菜种子：“这种菜长得快，二十天就能收割。不用太多水，早晚各浇一瓢就行——”她忽然看向人群里那个总在土地庙前带头磕头的老汉，“大叔，您家孙子前儿个是不是又因为缺菜闹肚子？要是信我，咱们现在就把种子埋下，等出苗了，我教您怎么施肥、怎么挡风。要是长不出来……”她摸了摸凤冠上的东珠，“我把这珠子当了，给孩子们换麦饼。”
老汉喉头动了动，盯着她掌心的种子，忽然跪了下来：“娘娘您别折煞咱老百姓……只是那圣女说，天地爷要降灾，只有诚心祈祷才能得仙粮，您这种地的法子……”“天地爷要是真疼惜百姓，就不会让咱们守着荒地挨饿。”雨薇打断他，指尖将种子埋进混了腐殖土的坑里，“咱们老百姓啊，拜天地不如拜自己的手——您瞧这种子，只要咱们肯弯腰、肯浇水，它就肯结果，比什么‘仙药’都实在。”
她抬头望向远处的荒原，风沙依旧在吹，却见虎娃带着几个孩子，正用树枝在地上画着菜苗的样子，小囡举着水瓢，正给刚埋下种子的土坑浇水，水珠落在土里，惊起一只藏在草里的蚂蚱，蹦跳着钻进了新翻的泥土里——这是荒原上许久未见的生机。而刚才还在窃窃私语的流民们，此刻正三三两两地蹲下来，跟着她的手势学松土、挖坑、播种，有人甚至解下腰间的羊皮袋，小心翼翼地往坑里滴了两滴水。
“娘娘，您看！”翡翠忽然指着土地庙的方向，只见几个穿着灰布衫的人正慌慌张张地往后退——那是圣女派来散播流言的手下，此刻见流民们围在雨薇身边学种地，脸上满是惊慌。雨薇没去追，只是从帆布包里掏出本皱巴巴的笔记本，那是她亲手画的《荒原种菜手册》，上面歪歪扭扭地记着各种蔬菜的种植方法，还配了虎娃他们帮忙画的菜苗简笔画。
“把这个发给大家，看不懂字的，我让虎娃他们教。”她擦了擦额角的汗，看着第一颗油麦菜种子冒出的嫩芽——不过针尖大小，却在风沙里倔强地挺着，“流言就像这荒原的风，吹过就算了。可咱们种下的苗是真的，结出的果子是真的，孩子们不再生病也是真的。等再过半个月，这片空地长满了绿油油的菜，那些说我‘穷疯了’的人，自然会知道，什么是比金子更值钱的‘粮食’。”
暮色渐浓时，流民们陆续带着种子回了破窑。虎娃抱着一本《种菜手册》，把种子包紧紧揣在怀里，忽然回头喊她：“先生！明天咱们还来这儿上课吗？我阿爹说，他要把家里的旧陶罐洗干净，用来装您说的‘灵泉水’！”雨薇笑着点头，看着虎娃蹦跳的背影消失在黄土坡后，忽然觉得腰间的帆布包比凤冠还沉——里面装着的，是荒原的希望，是比任何流言都更有力的“真相”。
夜风掀起她的披风，露出里子上磨出的毛边——这袭皇后礼服，她己经穿了三个月，袖口和领口都洗得泛白，却比刚进宫时更有分量。远处，土地庙里的泥胎神像在暮色中渐渐模糊，而新埋下的种子旁，不知谁插了根细细的树枝，权当是给菜苗挡风的“小旗子”，在风里轻轻摇晃，像在跟这个荒芜的世界说一声：别怕，绿苗会来，生机会来，那些被流言遮住的眼睛，终会看见，土地从不会骗人——只要你肯给它时间，给它汗水，它就会把最实在的馈赠，捧到你掌心。
而所谓“皇后娘娘的穷疯”，不过是她用金册上的虚名，换了一把能在荒原上扎根的种子——比起国库的粮食，她更想教会这些在风沙里挣扎的百姓：真正的富足，从来不是等着别人施舍，而是亲手在土地里种下希望，看着它从破土的嫩芽，长成遮风的绿荫，最终，让每一张因饥饿而苍白的脸，染上属于生机的、绿绿的、甜甜的笑。