萧景珩注意到姜雨薇眼下的青黑时，正是小满带着虎娃来药摊讨薄荷糖的午后。她蹲在地上分拣晒干的黄芪，指尖在草纸上写方子时，笔锋竟有些发颤——自入夏以来，她便没睡过一个整觉，白日里守着药摊看诊，夜里还要给流民窟的产妇熬催生药，连青桃都偷偷跟他说：“姜姐姐昨夜又在油灯下缝了半宿的襁褓。”
“明日带你去月牙泉吧。”他趁学童们追着蝴蝶跑远，忽然蹲到她身边，指尖掠过她发间沾着的黄芪碎屑，“听说今年泉水格外清，还长了新的水草。”
姜雨薇抬头，看见他眼中映着自己的影子——鬓角的碎发被汗粘在脸上，青衫领口洗得发白，却还留着前日熬药时溅上的药渍。她刚要开口，却见小满举着空糖罐跑过来：“姜姐姐，虎娃把糖纸折成小船啦，说要放在月牙泉里，让它漂到天上给星星吃！”
话到嘴边又咽下。她看着小满蹦跳着跑开，忽然想起自己己有半年没出过墟市——上次见月牙泉，还是初到西北时，萧景珩带着她骑骆驼去的，那时她蹲在泉边洗手，月光落在水面上，像撒了把碎银。
次日寅时，天还未亮，萧景珩便牵了两匹矮脚马等在药摊前。姜雨薇抱着装着外伤药的牛皮袋出来，看见他腰间别着的长剑——剑穗上的药草纹穗子是青桃新换的，还缀着颗晒干的槐花瓣，“路上万一遇到风沙，把面纱系紧些，青桃说她留在书院看门，顺便教虎娃写‘泉’字。”
出了墟市，夜风带着沙砾打在面纱上，痒痒的。姜雨薇望着前方萧景珩的背影——他穿着她新补的藏青劲装，肩线比去年刚认识时宽了些，却仍透着股子清瘦。想起昨夜他偷偷往她药箱里塞的枣泥饼，包装纸上还画着歪扭的月牙泉，忽然觉得喉间发紧——自父亲去世后，再没人这样盯着她的衣食住行，像盯着个不会照顾自己的孩子。
“还有五里路就到了。”萧景珩忽然勒住马，转身时，月光正落在他眉骨上，“听说今年泉边的沙枣花开了，你上次说要用沙枣花酿蜜……”
话音未落，前方沙丘后忽然窜出几道黑影。姜雨薇的马受惊前蹄扬起，她攥着缰绳的手被磨得发疼，却看见最前面的男人握着弯刀，头巾上缀着枚铜铃——是最近在西北流窜的马匪，上个月还抢过流民窟的粮食。
“护好药箱！”萧景珩的长剑出鞘，剑刃在月光下泛着冷光。马匪的弯刀砍过来时，他忽然侧身，用剑柄磕向对方手腕，却听见身后传来青桃的惊呼——不知何时跟来的小丫头摔在沙地上，脚踝以不自然的角度扭曲着。
姜雨薇顾不上危险，翻身下马时膝盖磕在石砾上，却还是扑到青桃身边——丫头的裙摆被划破，脚踝己肿得老高，沾着沙砾的伤口渗着血。“别动，是崴到筋了。”她扯开腰间的药袋，指尖触到备好的三七粉，却听见萧景珩闷哼一声——马匪的弯刀划过他左肩，藏青劲装瞬间洇出深色的血渍。
“萧景珩！”她的声音发颤，却见他忽然甩袖，剑穗上的槐花瓣飞进马匪眼中，趁对方闭眼时，剑尖己抵住对方咽喉。剩下的马匪见状，吹了声口哨，转身消失在沙丘后——竟像是试探性的袭击，并非为了劫财。
“没事，皮外伤。”萧景珩收剑时，指尖擦过她颤抖的手腕，忽然看见她发间的木樨花掉了，头发散落在肩头，沾着沙砾与血渍，“先顾青桃，我……”
“坐下！”姜雨薇忽然抬高声音，从药袋里掏出金疮药，“伤口沾了沙砾，若不及时清理，迟早化脓。”她的指尖碰到他温热的皮肤，触感比想象中更烫——怕是方才打斗时动了内火。
青桃缩在一旁，看着姜雨薇用干净的粗布替萧景珩包扎，忽然想起昨夜在书院听见的话——萧郎君说“姜姐姐总把别人的伤放在前头，却忘了自己也是血肉之躯”。此刻见她跪坐在沙地上，头发乱得像团草，却仍仔细替萧景珩挑出伤口里的沙粒，忽然觉得，这西北的风沙再大，也吹不散两人眼中的光。
“是我不好，不该偷偷跟来。”青桃抽着鼻子，指尖捏着姜雨薇掉落的木樨花，“我就是想……想让姜姐姐看看月牙泉的沙枣花，你上次画的图，我都夹在《药笺》里了。”
姜雨薇抬头，看见不远处的月牙泉——水面映着漫天星斗，泉边的沙枣花在夜风里轻轻晃动，像落了片粉色的云。她忽然想起萧景珩说的“带你去看看”，原来他早就注意到她的疲惫，就像她早就注意到他总在她熬药时，悄悄替她添上半块暖手的炭。
“咱们去泉边坐会儿吧。”她扶着青桃站起来，忽然发现萧景珩的靴子进了沙，脚趾头从磨破的鞋尖露出来——定是穿了太久，却舍不得换。想起自己上个月给他缝的新鞋，还躺在药摊的木箱里，忽然觉得鼻尖发酸。
月牙泉的水很凉，姜雨薇蹲下身，用陶碗舀了水，先替青桃洗了伤口，又调了三七粉敷上，最后才替萧景珩重新包扎——这次她特意在绷带里夹了片薄荷，既能消炎，又能让他闻到熟悉的香味。
“知道那些马匪为何突然退了么？”萧景珩忽然指着泉水中自己的倒影，肩头上的绷带白得刺眼，“方才打斗时，我看见领头的人腰间挂着枚银牌，上面刻着……”他顿了顿，指尖划过水面，惊起一圈涟漪，“刻着你父亲当年在医学院的徽章图案。”
姜雨薇的手忽然顿住。父亲的徽章——那是枚青铜柳叶，边缘刻着“悬壶”二字，她曾在现代的老照片里见过，后来随父亲的遗物一起失踪了。此刻听萧景珩说起，忽然想起昨夜梦里，父亲穿着白大褂对她说：“雨薇，医者的路，从来不是一个人走的。”
“或许……是父亲当年救过的人？”她望着泉水中的星斗，忽然觉得那些闪烁的光点，像极了父亲办公室里永不熄灭的夜灯，“西北太大了，可有些缘分，终究像这月牙泉的水，绕来绕去，总会汇到一起。”
青桃忽然指着泉边的沙枣花，眼睛亮晶晶的：“姜姐姐，咱们摘些花回去吧，给萧郎君泡沙枣花蜜，伤口好得快！”她不顾脚疼，蹦跳着过去，裙摆扫过沙地，惊起几只栖息的萤火虫，“你看，萤火虫也来看沙枣花啦！”
萧景珩看着姜雨薇在泉边摘花，月光落在她发间，把散落的碎发镀成金色——比起刚到西北时的利落短发，如今的头发己长及腰际，却总因忙碌而没时间梳理，像株长在风沙里的野薄荷，带着股子倔强的温柔。
“其实你不必硬撑。”他忽然开口，指尖触到她递来的沙枣花，花瓣上还凝着晨露，“我知道你记挂流民窟的产妇，记挂书院的学童，可你若累垮了，谁来教小满认新的药草？谁来给虎娃熬治积食的汤？”
姜雨薇抬头，看见他眼中倒映着千万颗星子，比任何时候都亮。她忽然想起这半年来的点点滴滴——他替她守着药摊到深夜，帮她给学童们批改墨卷，甚至偷偷跟着流民去深山采她需要的珍稀药草。原来所谓“累”，从来不是一个人的事，就像这月牙泉的水，若没有周围的沙丘守护，早就被风沙填平了。
“以后我累了，就告诉你。”她忽然笑了，把摘好的沙枣花塞进他怀里，花瓣蹭过他受伤的肩膀，却没让他皱眉，“就像你受伤了，也别瞒着我——咱们不是说好了，医书相长，彼此照应么？”
青桃抱着装满沙枣花的陶碗跑过来，碗沿还沾着泉水：“姜姐姐快看，星星落在碗里啦！”她把碗举到两人中间，水面映着三张沾着沙砾的脸——姜雨薇的头发乱蓬蓬的，萧景珩的绷带白得显眼，青桃的红头绳歪在耳后，却都笑着，像三个偷喝了蜜的孩子。
寅时将尽，三人骑着马往墟市走。姜雨薇靠在萧景珩身后，听着他胸前的心跳声，忽然觉得这趟被打劫的旅程，竟比任何一次“正经”出游都更踏实——原来最温暖的风景，从来不是月牙泉的星光，而是身边人哪怕狼狈，却依然护着你、想着你的心。
路过沙丘时，萧景珩忽然勒住马，指着东方的鱼肚白：“看，日出了。”
姜雨薇抬头，看见第一缕阳光落在月牙泉上，泉水瞬间镀上金边，沙枣花在晨光里轻轻颤动，像在跳一支迎接黎明的舞。她忽然想起青桃说的“星星落在碗里”，此刻看着眼前的景象，忽然觉得，这世间最亮的星星，从来不在天上，而在人心里——是萧景珩替她挡刀时的坚定，是青桃哪怕脚崴了也要跟来的心意，是每个被她治过的病人、教过的学童，眼里映着的、对她的信赖。
“回去后，先睡个好觉吧。”萧景珩的声音混着晨风，轻轻落在她耳边，“青桃说她学会了熬薄荷粥，我去流民窟替你看诊，你只管放心睡——就当……是月牙泉的泉水，替你洗去这半年的累。”
姜雨薇笑了，指尖划过马鬃上沾着的沙枣花——花瓣上的晨露落在手背上，凉丝丝的，却带着阳光的温度。她忽然懂得，所谓“劫”与“暖”，从来都是结伴而行的：就像刚才的马匪袭击，却让她发现萧景珩藏在心底的牵挂；就像青桃的脚崴，却让她们在月牙泉边，采到了最香的沙枣花。
而这一切，终将成为她药笺上的新笔记：“沙枣花，性温，可安神，可活血，其香入脾，其色入肝，若与薄荷同泡，可解心忧，可暖人心——正如身边人，哪怕历经风沙，仍愿为你留一盏灯，熬一碗汤，守一段路。”
晨风掀起她的面纱，露出沾着沙砾的额头——那里有块小小的擦伤，是刚才护着青桃时蹭的，却在晨光里，像缀着颗碎钻。萧景珩看着她的侧脸，忽然觉得，这西北的风沙再大，也磨不碎她骨子里的温柔与坚韧，就像这月牙泉，哪怕被沙丘环绕，也依然守着一汪清泉，映着满天星斗。
当第一缕阳光完全照亮墟市时，姜雨薇看见小满站在书院门口，手里举着盏灯笼——灯笼上画着月牙泉和药摊，还有两个牵着手的小人儿。虎娃跑过来，手里攥着块干净的粗布：“姜姐姐，你的头发乱了，我帮你擦干净！”
她蹲下身，任由虎娃用粗布擦去脸上的沙砾，忽然觉得，这便是她想要的“暖”——不是逃避风沙的温室，而是哪怕身处荒芜，也有人与你并肩，有人为你牵挂，有人把你的疲惫看在眼里，把你的心愿记在心上。
萧景珩站在她身后，望着书院门楣上的“承文”二字——晨光里，那两个字忽然变得格外清晰，像两扇打开的门，一扇通向药香弥漫的人间，一扇通向墨香缭绕的天地。而他知道，无论哪扇门后，都有个叫姜雨薇的女子，带着药草与笔墨，在这西北的风沙里，写下属于他们的、最动人的“和鸣”。
此刻，月牙泉的风正吹向墟市，带着沙枣花的香，带着薄荷的凉，带着晨露的清，也带着三个人身上的、未散的烟火气。姜雨薇望着渐渐热闹起来的药摊，忽然觉得，哪怕前路还有无数个劫，只要身边有这样的人，便再也不怕——因为她终于懂得，最好的“治愈”，从来不止是药草的效力，更是人与人之间，那份互相照耀、彼此温暖的心意。
而这，才是这趟月牙泉之旅，最珍贵的收获——就像泉水中的星光，看似遥远，却早己落在了每个人的心里，成为了永远不会熄灭的、温暖的光。