寅时三刻的梆子声穿过夯土墙缝，惊得窗棂上的药幡穗子轻轻颤动。姜雨薇猛然从药架前的木凳上起身，膝头盖着的粗布毯滑落在地，露出半件未缝完的月白中衣——袖口处用青线绣着薄荷叶脉，针脚细密得像西北沙砾间的草茎，是她昨夜借着油灯给萧景珩补的。
“又靠在这儿睡了。”萧景珩的声音从药幡下传来，带着晨露未散的清冽。他手里握着个粗陶壶，壶身还凝着水珠，显然刚从炭火上取下，“温了薄荷茶，掺了半片烤焦的甘草，没那么苦。”
陶壶触到掌心的瞬间，姜雨薇鼻尖萦绕的香气味突然淡了——那是梦里现代的余韵，冰冷的中央空调风卷着尽头的香味，总让她在午夜惊醒时觉得指尖发颤。此刻却不同，陶壶上的“安”字是萧景珩亲手刻的，带着柴火炙烤的温热，薄荷香里混着西北特有的沙砾气息，实实在在地裹住她，像一床晒暖的粗布被。
“梦见你在ICU外等我。”她忽然开口，指尖划过壶身裂纹——那是上个月躲避马匪时，陶壶从骡背上摔落留下的，“白大褂上沾着血，可我怎么都走不到你身边，好像隔着层永远擦不干净的玻璃。”
萧景珩的动作顿了顿。他看见她发间沾着的草籽——定是昨夜整理晒干的薄荷时蹭上的，嫩绿色的籽壳嵌在乌发里，像颗坠落在夜空的小星子。记忆里的她总在现代都市穿梭，口袋里装着消毒湿巾和薄荷糖，此刻却穿着洗得发白的青衫，袖口补着三块补丁，指尖还留着晒药时染上的浅褐色。
“现在不用隔着玻璃了。”他替她拂去草籽，指腹触到她耳后淡淡的药香——是薄荷混着金银花，这半年来，她身上的味道早己从消毒水变成了西北药摊的烟火气，“昨夜你说梦话，喊着‘20ml生理盐水’，我还以为你要给虎娃开方子。”
姜雨薇笑了，想起昨夜在流民窟看见的虎娃——七岁的男孩发着高热，攥着她的衣角喊“姐姐凉”，她便把晒干的薄荷铺在粗布上，用井水浸了敷在他额角。此刻药架上还晾着那批薄荷，叶片边缘卷着沙砾，却比现代药房里的精制饮片多了份鲜活。
“等天亮去城西吧。”她起身收拾药筐，柳编筐底垫着的旧粗布上，零星散落着几颗薄荷糖——是青桃用野苜蓿花纸包的，纸上画着歪歪扭扭的药幡，幡角还缀着三颗小星子，“上次留的驱寒汤方子，王大爷说喝了后咳疾好了大半，今天带些炒莱菔子去，顺道给虎娃送糖。”
萧景珩默默帮她分拣药材：炒麦芽装在绘着谷穗的陶罐里，焦山楂用棉纸包成小方包，连最不起眼的蒲公英根都被仔细剪去须根，按长短码在竹屉里。他看见她昨夜熬夜整理时在草纸上写的笔记：“西北风寒，小儿积食多伴肺燥，薄荷需配桔梗……”字迹比现代急诊病历潦草，却多了份带着体温的郑重。
卯时初刻，墟市的胡饼炉腾起第一缕油烟。姜雨薇挎着药筐走过青石板路，药幡上的薄荷刺绣在晨风中猎猎作响——那是她用陪嫁的月白绫子改的，针脚间缝着萧景珩从边塞带回的沙枣花汁，此刻被晨光镀上金边，像片落在西北的月牙。
“姜大夫！姜大夫！”虎娃的喊声从流民窟方向传来。男孩光着脚跑过来，额角还留着薄荷敷过的淡绿印子，手里攥着片干枯的薄荷叶——是她上次教他认药时送的，“阿娘说喝了您的汤，能抱着我去看胡旋舞了！”
她蹲下身，从药筐里掏出薄荷糖，糖纸在风里发出清脆的响：“先含着，别呛着。今天给你带了炒山药，磨成粉拌在糊糊里吃，肚子就不会总咕噜叫了。”虎娃接过糖，突然指着她发间笑出声，“姐姐头发上有星星！”
那是颗新沾的草籽，比昨夜的更些，嫩茎上还凝着晨露。姜雨薇忽然想起父亲临终前的话：“医者的药香，该是带着人间烟火的。”那时的她在重症监护室里守着仪器，总觉得这句话太过虚无，此刻却看着虎娃把薄荷糖纸小心折成小船，放在沙地上任风吹远，忽然懂了——原来最好的医者初心，从来不是隔着玻璃救人，而是蹲下身，让孩子能触到你发间的“星星”，闻到你袖口的药香。
流民窟的土窑里，王大爷正用粗瓷碗喝驱寒汤。看见姜雨薇进来，他慌忙起身，袖口沾着的草灰簌簌掉落：“姑娘快坐，我这把老骨头，喝了你那汤，夜里总算能靠墙根睡个整觉了。”碗底沉着几颗烤焦的红枣，是他特意留的，“甜，比去年寨子里的蜜枣还甜。”
她替王大爷诊脉，指尖触到他腕间的老茧——那是常年握犁把磨出的，比现代病人的皮肤粗糙十倍，却热烘烘的，带着活人的温度。脉案本上，她写下“脾肺虚寒，宜温宜养”，旁边画着简易的艾灸图，穴位旁标着“用晒干的沙枣枝灸，避风寒”。
“景珩，把带来的炒莱菔子给大爷。”她转身时，看见萧景珩正蹲在虎娃身边，教他用薄荷茎编小兔子。男人的青衫下摆拖在沙地上，指尖翻动着草茎，动作比握剑时轻柔百倍，虎娃趴在他膝头，鼻尖还沾着没擦干净的糖渣，像撒了把碎星子。
正午的阳光爬上药幡顶端时，他们才从流民窟离开。姜雨薇望着筐里空了大半的药包，忽然想起现代医院的药房——整齐的药柜里躺着上百种精制药片，却很少有人记得，一味带着沙砾的薄荷，一碗混着柴火味的驱寒汤，有时候比任何特效药都更暖人。
“累吗？”萧景珩替她接过药筐，指尖触到她掌心的茧子——拇指下方的茧子是握银针磨的，食指内侧的浅痕是剪药草划的，“昨夜看你对着油灯缝了半宿中衣，袖口的薄荷纹，比你在现代画解剖图还认真。”
她抬头望着西北的蓝天，云絮像被风吹散的药幡穗子，轻轻飘向远方：“在现代，总觉得医者像齿轮，按流程转动就好。可在这里，每味药都要亲手晒、亲手磨，每个病人都记得你袖口的针脚——原来当医者不再是‘治病’，而是‘救人’，才会明白，父亲说的‘人间烟火’，从来不是空话。”
回药摊的路上，路过卖胡饼的李大叔。老人往她手里塞了个热乎的胡饼，饼面上撒着细碎的薄荷末——是她上次教他用来去腥的，“姑娘尝尝，按你说的加了薄荷，香得很，给那后生也带个，别总吃冷馍。”
萧景珩接过胡饼时，饼面的温度透过粗布手套传来。他看见姜雨薇把饼掰成两半，自己留了小的，大的塞进他手里，指尖还沾着没擦干净的药粉，在阳光下像撒了把碎钻。远处的驼队铃铛声传来，混着药幡的“哗哗”响，织成西北独有的、带着药香的歌谣。
酉时末刻，药摊点起油灯。姜雨薇坐在木凳上缝补药幡，萧景珩倚着药架整理新采的薄荷——叶片在夜风里轻轻晃动，像无数只小手在打招呼。她忽然想起今晨虎娃说的“星星”，低头看着自己发间又沾了颗草籽，忽然笑了：原来在这西北的风沙里，医者的初心从来不是悬壶济世的宏大，而是让每个被救治的人，都能在苦难里，看见落在发间的“星星”，闻到萦绕身边的药香。
油灯芯“啵”地跳了下，照亮药幡上的薄荷纹。姜雨薇望着萧景珩手里的薄荷，叶片边缘的锯齿映着灯光，像极了现代医院里的监护仪波纹——只是此刻的“波纹”，带着活人的温度，带着沙砾的粗粝，带着薄荷的清苦与回甘。
梦早己醒了。但有些东西，却在梦醒后的西北风沙里，变得愈发清晰——是医者不再隔着玻璃的触摸，是药材带着泥土的香气，是每个病人眼里映着的、带着药幡的光。而这一切，让她终于明白：最好的“醒”，从来不是回到某个既定的现实，而是在自己选择的路上，用双手、用药香、用对每个生命的温柔，把日子熬成带着薄荷香的、实实在在的温暖。
夜风掀起药幡，薄荷香飘向流民窟方向。姜雨薇摸了摸发间的草籽，忽然觉得，这颗被风吹来的“星星”，比现代任何一盏无影灯都更亮——因为它沾着人间烟火，带着医者初心，在这荒芜的西北，照亮每个需要温暖的灵魂。
萧景珩忽然递来半块胡饼，饼面上的薄荷末在油灯下闪着微光：“吃吧，李大叔说加了蜂蜜。”她接过饼，咬下时，薄荷的清香混着麦香在嘴里散开，带着柴火的温热，像一双手，轻轻握住了她曾在梦里颤抖的指尖。
药幡在风中猎猎作响，油灯在药架下静静燃烧。这一晚，姜雨薇没有再梦见现代的医院——她枕着药香入睡，发间的草籽落在粗布枕头上，像一颗小小的星子，陪着西北的夜风，陪着药摊的油灯，陪着每个在乱世里寻找温暖的人，慢慢沉入，带着薄荷香的、踏实的梦乡。
而在药幡下，萧景珩望着她睡着的模样，忽然想起她曾说的“医者的初心”。此刻他终于懂了：所谓初心，从来不是某个华丽的词汇，而是在西北的沙砾间，认真晒每一味药，仔细缝每一道袖口，温柔对待每一个攥着你衣角喊“姐姐”的孩子——就像她发间的草籽，看似微小，却在荒芜中，种下了最真实的、带着生命力的光。