姜雨薇是在替青桃换完药后倒下的。
戌时末刻，她刚把最后一剂安神汤灌进流民窟阿婆的嘴里，指尖忽然不受控地发颤，药碗“当啷”摔在泥地上，碎瓷片划破脚踝，却连疼都没觉出——眼前的景物像浸了水的宣纸，层层晕开，萧景珩喊她名字的声音，也变得遥远而模糊。
“受凉了？”萧景珩的手触到她额角时，惊得立刻收回——烫得像块烧红的铁，比前日马匪伤口发炎时的体温还要高。他看见她领口的青衫被冷汗浸透，发间还沾着未摘的沙枣花，花瓣边缘己发黑，像朵被霜打蔫的花。
“不过是……小风寒。”她想扯出药箱里的柴胡，却连抬手的力气都没有，膝盖一软，跌进萧景珩怀里。指尖触到他肩头上的绷带——是她今早刚换的，此刻却被冷汗洇出浅黄的药渍，忽然想起他昨夜说“别硬撑”，心里忽然漫上股子委屈，像被风沙迷了眼，涩得发疼。
这一病，竟烧得昏天黑地。
梦里全是碎乱的片段。她看见现代医院的白大褂在走廊飘成一片云，消毒水的气味混着父亲常喝的薄荷茶清香；又看见西北的沙砾打在药幡上，萧景珩的长剑在月光下划出银弧，青桃举着糖纸小船在月牙泉边跑，裙摆扫过的沙地上，忽然长出了父亲办公室里的那盆绿萝。
“雨薇，该换药了。”恍惚间有人替她擦身，粗布毛巾带着淡淡药香，不是现代的酒精味，却让她想起父亲临终前，用温毛巾替她擦手的温度，“烧了两日，该退了。”
她想睁眼，却看见无数个“父亲”的影子重叠——有时是穿白大褂的他，有时是穿青衫的萧景珩，有时竟变成了书院里的王夫子，捋着胡子念《药性赋》，“‘石膏大寒，能清胃火，发渴头痛，解肌立妥’……雨薇，你记不记得，这味药该配什么引？”
“配……粳米。”她喃喃开口，舌尖触到唇角的干裂，忽然有人喂来温汤，甜丝丝的，混着沙枣花的香，“父亲……您熬的沙枣花蜜？”
“是我。”萧景珩的声音带着少见的沙哑，她费力睁开眼，看见他眼下青黑，胡茬冒了出来，藏青劲装皱得像团废纸，“喝了这碗柴胡汤，把汗发透，病就好了。”
汤勺触到嘴唇时，她忽然想起现代急诊室的夜班——那时她总靠薄荷糖提神，父亲会偷偷在她白大褂口袋里塞块黑巧克力，说“别饿坏了”。此刻萧景珩手里的汤勺边缘缺了口，是青桃不小心摔的，却比任何精致餐具都暖，因为勺柄上，还留着他握了许久的温度。
烧到第三日，梦愈发荒诞。她看见自己在现代实验室里调配药剂，试管里的液体却变成了西北的黄沙，导师忽然转身，竟戴着马匪的头巾，头巾上的青铜铃响个不停，像在喊“姜姐姐，虎娃的积食又犯了”；下一刻又回到古代，蹲在药摊前分拣药材，却发现每味药上都刻着现代药名，黄芪旁边写着“黄芪甲苷”，薄荷叶片上印着“挥发油成分”，连萧景珩递来的墨卷上，都画着她熟悉的化学分子式。
“雨薇，你看这味药。”梦里的父亲忽然出现，手里举着株带刺的植物，叶片边缘的锯齿像极了萧景珩的剑，“古人叫它‘蒺藜’，能平肝解郁，可你知道吗？它的皂苷成分……”
“父亲！”她想抓住他的手，却见他渐渐透明，化作无数光点，混着西北的风沙，落进她掌心里——是颗小小的星子，闪着薄荷般的清光。
不知何时，萧景珩己坐在床沿，替她捋开汗湿的额发。三天来，他寸步不离地守着，用她教的法子，把薄荷煮水擦身，用沙枣花熬粥喂她，甚至学着她的样子，在床头摆了盆绿萝——是青桃从流民窟捡的，说“看见绿叶子，姜姐姐的病就好得快”。
“知道你为何发烧么？”他忽然开口，指尖划过她掌心的茧子，比三天前薄了些，“王夫子说，你这是‘心热过炽，外邪入侵’——整日想着别人的病，却忘了自己的身子，比西北的沙枣树皮还糙。”
她想笑，却咳出几声——喉咙疼得像吞了沙砾，忽然想起现代医学里的“过度劳累导致免疫力下降”，原来古人说的“心热”，竟与现代的“亚健康”一个道理。目光扫过床头的药碗，碗底沉着几颗烤焦的红枣，是萧景珩特意加的，说“甜汤能让药不那么苦”，忽然觉得鼻子发酸——自父亲去世后，再没人这样笨拙却认真地照顾她。
“别硬撑了。”他忽然握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，带着常年握剑的薄茧，却比任何暖炉都熨帖，“青桃把流民窟的病人名册抄了三份，虎娃替你守着药摊，见人就说‘姜姐姐在睡大觉，病好了给大家发薄荷糖’……你看，没了你，这西北也乱不了。”
她摇头，指尖触到他袖口的补丁——是她上个月缝的，针脚歪歪扭扭，此刻却被他小心护着，没沾到半点药渍。想起这半年来，他从不懂药草的“萧郎君”，变成了能分辨黄芪与党参、会熬驱寒汤的“萧大夫”，忽然觉得，自己从来不是一个人在硬撑，就像这床头的绿萝，看似柔弱，却在沙砾里扎下了根，靠的是萧景珩偷偷浇的水，青桃捡来的腐叶，还有学童们每天路过时，悄悄说的“姜姐姐快好起来”。
烧退的那晚，她终于睡了个安稳觉。梦里没有碎乱的片段，只有月牙泉的星光——萧景珩坐在泉边，替她摘沙枣花，青桃把糖纸小船放进水里，虎娃举着灯笼跑过来，灯笼上的“安”字被风吹得晃啊晃，忽然变成了父亲办公室的夜灯，暖融融的，照亮了西北的夜。
醒来时，窗外是寅时的梆子声。萧景珩趴在床沿睡着，头发乱得像团草，剑穗上的槐花瓣掉了，只剩根光秃秃的绳子。她忽然想起梦里父亲说的“医书同源”，此刻看着床头的《本草图经》与萧景珩没批完的墨卷，忽然懂了——原来古代与现代的界限，从来不是割裂的，就像她掌心里的星子光，既是父亲的传承，也是萧景珩的守护，更是这西北土地上，无数人给予她的、带着温度的牵挂。
“醒了？”萧景珩忽然抬头，眼里布满血丝，却在看见她睁眼时，笑了——像月牙泉的冰面裂开，露出底下的春水，“青桃熬了小米粥，加了你爱吃的沙枣蜜，我去端来。”
他起身时，她忽然看见他腰间别着个小布包——是她缝的药囊，里面装着薄荷、艾草，还有片晒干的木樨花，是她上次教他认的“安神药”。原来他把她的话，都悄悄记在了心里，就像她把他的伤，都认真地裹进了绷带里。
粥很烫，却甜得恰到好处。姜雨薇望着窗外渐渐亮起来的天空，忽然觉得这场病，竟像场洗礼——洗去了她对“硬撑”的执着，让她看清了那些藏在风沙里的温柔：是萧景珩守在床头时，替她赶跑的每只蚊子；是青桃把药汤温了三遍，怕烫着她；是学童们在她窗下轻声背诵《药性赋》，说“背书声能赶跑病魔”。
“以后我病了，你也会这样守着我么？”她忽然开口，指尖捏着药囊上的流苏——那是青桃用红头绳编的，此刻在晨风中轻轻晃动。
萧景珩没说话，却从袖中掏出片晒干的薄荷——叶片边缘的锯齿有些残缺，却被小心地夹在宣纸里，“这是你上次教小满认的‘留兰香’，她说要留给你退烧用。”他忽然望向窗外，书院的铜铃响了，学童们的读书声隐约传来，“其实该谢谢你——让我知道，比起舞刀弄剑，守着个会发烧的大夫，更像在过日子。”
姜雨薇笑了，把薄荷夹进枕边的《诗经》里——“采采芣苢”的书页间，早己夹满了各种药草标本，此刻多了片带着萧景珩体温的薄荷，竟像给这古籍添了抹会呼吸的绿。她忽然想起父亲说的“医者先医己”，此刻终于懂得，所谓“医己”，从来不是治好身体的病，而是接纳自己的脆弱，让身边人走进来，共同承担这人间的苦与暖。
辰时初刻，青桃蹦跳着进来，手里攥着学童们凑的“退烧礼”——虎娃的糖纸、小满的槐花瓣、王夫子抄的《伤寒论》片段，还有张歪扭的画：姜雨薇躺在床上，萧景珩举着药碗，青桃抱着绿萝，旁边写着“姜姐姐快好，我们等你教认新的药草”。
“看，这是萧郎君画的沙枣花！”青桃指着画角的粉色小团，“他说沙枣花能安神，画下来贴在床头，你做梦都会甜甜的！”
姜雨薇望向萧景珩，他耳尖微微发红，转身去收拾药碗，却不小心碰倒了床头的绿萝——叶子抖了抖，沾着的晨露落在画纸上，把“安”字晕得更开了。她忽然觉得，这便是最好的“劫后余生”：没有惊心动魄的秘密，只有身边人笨拙的温柔，只有西北的风卷着药香与墨香，轻轻拂过窗台，把日子熬成了最甜的、带着沙枣花蜜的粥。
午后，她执意要去药摊坐会儿。萧景珩扶着她出门，路过书院时，学童们涌过来，把她围在中间——小满往她发间别了朵新摘的槐花，虎娃塞给她块烤胡饼，上面撒着细碎的薄荷末，连王夫子都拄着拐杖过来，递来卷新抄的《食疗本草》：“雨薇啊，以后别学那逞强的黄芪，该像甘草一样，懂得调和身子。”
药摊的竹匾里，晒着萧景珩新采的薄荷——叶片比她平时摘的小些，却洗得干干净净，连叶尖的露珠都留着。她忽然想起梦里的星子光，此刻看着眼前的一切，忽然明白，那光从来不是虚幻的——是萧景珩替她挡下的每道风沙，是青桃为她留的每口热汤，是学童们为她背的每句药赋，更是这西北土地上，无数人与她之间，剪不清理还乱的、带着药香的牵挂。
酉时末刻，萧景珩坐在石凳上替她磨药，石磨“吱呀”声里，她忽然听见远处流民窟传来的笑声——是阿婆的孙子会喊“姜姐姐”了，是虎娃的积食好了，能跟着萧景珩学练剑了。阳光落在萧景珩的发梢上，把他的影子拉得老长，与她的影子叠在一起，在青石板上织成了片温暖的荫。
“知道我为何不怕累么？”她忽然开口，指尖划过石磨上的药粉——是薄荷混着沙枣花，“因为我知道，哪怕我倒下了，还有你，有青桃，有这些孩子，会替我守着药摊，守着书院，守着这西北的风。”
萧景珩没回头，却把磨好的药粉装进她常用的蓝白瓷瓶，瓶身上刻着她教他写的“安”字——笔画间藏着薄荷的纹路，像极了她此刻的心情：安稳，踏实，带着被人护在掌心的暖。
夜风掀起药幡，薄荷香混着沙枣花香，飘向流民窟方向。姜雨薇望着萧景珩磨药的背影，忽然觉得，这世间最动人的“秘密”，从来不是古代与现代的交织，而是人与人之间，那份跨越时空的、对温暖的渴望与守护——就像她掌心里的星子光，无论落在现代的实验室，还是古代的药摊，终究会照亮人心，让每个疲惫的灵魂，都能找到属于自己的、带着药香的归处。
此刻，石磨还在“吱呀”转动，学童们的读书声还在回荡，姜雨薇忽然懂得，所谓“劫”，从来不是终点，而是让她看清身边光的契机——就像这场高烧，让她明白，自己从来不是孤身一人，而那些藏在风沙里的温柔，终将汇聚成河，载着她，穿过所有的疲惫与迷茫，驶向永远有星光闪烁的、温暖的彼岸。