玉门关的风带着千年未改的暴戾，却在撞进驿站时忽然变了调子——像是被满地狼藉的琉璃灯割碎，又被圣女发间的银铃绞成细屑，裹着沙砾刮过姜雨薇的手腕，留下细密的灼痛。她盯着地上摔碎的药碗，薄荷凉茶正被沙土一点点吸干，那抹墨绿在夕阳下褪成灰败的颜色，像极了圣女眼中翻涌的讥讽。
萧景珩的指节因握剑过紧而泛白，玄铁腰牌在腰间晃出冷光。他听见圣女那句“西北荒原的野种”时，后颈的旧疤突然发烫——那是十三岁那年，太子将青铜护腕砸在他脸上时留下的伤。此刻姜雨薇的目光扫过来，带着灼人的温度，他忽然想起昨夜她替他换药时，指尖在护腕图腾上停顿的刹那——原来有些秘密，不用开口，便己被人轻轻拾起。
“圣女殿下对陈年旧事倒是记得清楚。”萧景珩向前半步，剑尖挑起圣女飘落的银纱，“不过比起血统，您更该操心自己带来的‘礼物’。”他手腕翻转，银纱在剑刃上化作飞絮，露出远处白骆驼背上颠簸的木箱——那些棱角，分明是装着毒药的陶瓮。
圣女的朱砂痣在暮色里晃了晃，忽然笑出声来，银铃随着笑声碎成一片喧嚣：“萧景珩，你护着这个连‘百毒噬心散’都认不出的庸医，就像在沙漠里种牡丹——迟早要看着她枯死在沙砾里。”她这话落得极轻，却像根细针，精准戳进姜雨薇藏在药箱深处的惶惑。
姜雨薇的指甲掐进掌心，昨夜那个夭折孩童的哭声又在耳边响起。她想起自己在军营里偷翻医书时，被墨汁染蓝的指尖；想起第一次给伤兵剜腐肉时，险些握不住匕首的手。此刻圣女的话如同一面镜子，映出她所有的不自信——那些在流民窟里攒下的经验，那些被萧景珩夸过的“胆大心细”，在真正的毒术面前，是否真的不堪一击？
“她认不得毒药？”萧景珩忽然冷笑，退后半步将姜雨薇护在身后，却悄悄松开了握剑的手，任由她指尖蹭过自己掌心的茧子，“可她能闻出你混在流民粥里的巴豆粉，能在三个时辰内熬出解砒霜的绿豆汤，更能——”他忽然转身，指尖擦过她鬓边被风吹乱的发丝，“在我中了迷香时，用一根银针扎醒我。这些，你会么？”
这话落得极轻，却像颗火星，在姜雨薇眼底燃起微光。她想起那个暴雨夜，萧景珩浑身是血地被抬回来，瞳孔涣散得只剩一点黑——那时她什么都顾不上，只记得医书里说“人中穴可醒神”，便攥着银针闭眼扎下去。此刻他掌心的温度传来，混着戈壁特有的土腥气，忽然让那些惶惑淡了些。
圣女的脸色沉下来，抬手抛出一把黑色粉末。紫色烟雾腾起的刹那，姜雨薇闻到一丝若有若无的甜腥——像极了三月前在流民窟见过的、毒死耕牛的毒草。她下意识拽紧萧景珩的袖口，却听见他低声道：“还记得昨夜抄的《毒经》么？百毒噬心散遇薄荷则凝，黄连可破其腥。”
这话如同一把钥匙，撞开她记忆的闸门。她猛地推开药膳摊的铜炉，火苗“腾”地窜起，映得她眼底发亮：“青桃！带孩子们去地窖，把晒干的薄荷叶全煮了！”转身时药箱被她带得晃了晃，里面的银针、药包纷纷滑落，她却顾不上捡，抓起装着黄连的陶罐便往砂锅里倒——那些被她熬夜抄在草纸上的解毒方，此刻正随着滚水咕嘟冒泡，化作对抗黑暗的武器。
萧景珩的剑在烟雾里划出银弧，十三匹白骆驼的缰绳被逐一斩断。他余光瞥见姜雨薇在药膳摊前奔走，裙摆被火星溅出焦痕，却始终护着怀里的药包——像极了那日她护着医书副本，任风沙打在脸上，也要把字迹捂在胸口。圣女的暗卫从西面八方涌来，玄铁腰牌在夜色里泛着冷光，却比不上他此刻眼里的热意。
“你以为靠几碗苦汤就能破我的毒？”圣女的声音从烟雾深处传来，带着恼羞成怒的颤抖，“这烟雾里混着三种毒粉，就算是太医院的老大夫，也得跪下来求我！”话音未落，她忽然看见姜雨薇端起一碗黑褐色的汤汁，正往一个误中毒雾的暗卫嘴里灌——那暗卫本己七窍渗血，喝下半碗汤后，竟咳出一口紫黑的痰，颤巍巍地撑着站了起来。
姜雨薇的指尖沾着汤汁，烫得发疼。她不知道自己猜得对不对——刚才闻到甜腥时，便想起《毒经》里“甜毒多配苦药”的说法，于是狠下心往汤里加了双倍的黄连，又兑了青桃送来的薄荷水。此刻见暗卫缓过气来，忽然想起萧景珩说过的话：“医者救人，靠的不是全知全能，是敢用性命赌一线生机。”
萧景珩的剑抵住圣女咽喉时，夜色己完全笼罩玉门关。他望着她眉间褪得斑驳的朱砂痣，忽然想起姜雨薇鬓边沾着的药粉——比起这高高在上的“圣女”，他更爱那个在土屋里教孩子写字、在药膳摊前熬药到天明的女子，哪怕她会手抖，哪怕她会犯错，却始终带着股子不服输的倔劲。
“放了他们。”姜雨薇走到他身侧，手里攥着浸过薄荷水的帕子，“你说我医术不好，可这戈壁滩上，有多少人喝着我的药活下来？你说我是‘半吊子’，可他们眼里的光，从来没因为我不完美而熄灭过。”她将帕子递给那个还在咳嗽的暗卫，指尖触到对方掌心的茧——和萧景珩的一样，都是被生活磨出来的硬痂。
圣女的银铃忽然不响了。她望着满地狼藉的解毒汤，望着姜雨薇发间被火光映红的碎发，忽然想起自己初为圣女时，也曾想过“救万民于水火”——可不知何时，那些初心竟被朱砂痣、银纱帐和玄铁腰牌裹成了牢笼。此刻面前这个被她讥讽的女子，却在沙砾里种出了星子，让每个靠近的人都能借光暖身。
夜风突然转了方向，卷着沙砾掠过驿站土墙。土墙上歪歪扭扭的“人”字被月光照亮，那是孩子们今早新描的笔画，比前日又工整了些。姜雨薇望着萧景珩护在她肩上的手，望着圣女眼底渐渐褪去的戾气，忽然明白：这乱世里，从来没有绝对的强大，只有愿意用不完美的自己，去守护微光的勇气。
萧景珩收起剑时，听见姜雨薇低低的声音：“其实我知道，我的医术还有很多不足……”没说完的话被他用帕子堵住——是那日她递给他的、绣着竹节的帕子，此刻沾着薄荷香，轻轻擦过她指尖的药渍。“我也知道，我的身世像团乱麻。”他望着远处渐渐散去的驼队，嘴角扬起笑，“可那又如何？你守着你的药箱，我守着你的后背，这戈壁滩上的风，再大也吹不散我们种的光。”
玉门关的星子升起来了，比任何时候都亮。姜雨薇望着土屋里透出的微光——青桃正带着孩子们在烛光下抄写解毒方，笔尖划过草纸的沙沙声，混着远处流民们喝药时的轻咳，织成一张细密的网。她忽然想起第一次见到萧景珩时，他站在风沙里，腰牌上的玄铁闪着冷光，如今却觉得，比起那些冰冷的身份，他掌心的温度，他眼里的火光，才是真正能驱散黑暗的东西。
圣女离去时，银纱帐在风里飘成一片苍白的云。姜雨薇蹲下身捡起掉落的银针，发现针尖还留着今夜炙烤的温度。她抬头望向萧景珩，他正对着月光擦拭青铜护腕，图腾上的纹路在星光下清晰可见——那是西北荒原的狼，孤独却坚韧，正如他们此刻站在戈壁滩上，虽渺小，却彼此依偎着，成为对方的盾牌与火把。
远处传来驼队的余响，却不再是威胁。姜雨薇将银针收进药箱，指尖抚过萧景珩方才塞给她的蜜饯——是他总藏在袖中的、能压下苦味的甜。风掀起她的衣角，带着薄荷与黄连的气息，混着戈壁特有的旷达，在夜色里轻轻飘荡。
原来这世间最强大的解药，从来不是某本医书、某个秘方，而是有人愿意与你并肩，在沙砾里种下星子，在毒雾中熬煮希望。就像此刻的萧景珩与姜雨薇，一个握剑，一个捧药，在玉门关的风沙里，用不完美的自己，拼出一片让人心安的微光。
而这微光，终将穿过所有的惊澜与困局，在乱世的荒漠里，长成永不凋零的春天。