玉门关的夜风裹着细沙灌入药膳摊的竹帘时，姜雨薇指尖正捏着片当归叶，对着铜炉里的火苗调试火候。安胎药在粗陶药锅里咕嘟翻涌，深褐色的汤汁泛着气泡，当归的辛香混着黄芪的醇厚，却在掠过帐角时，被一丝若有若无的硝石味悄悄切开——那是三日前她特意掺进药香里的薄荷脑，此刻正随着热气蒸腾，在竹帘边缘凝成细密的白霜，像给夜色镶了圈警惕的边。
“小姐，西厢房的伤兵又开始说胡话了。”青桃抱着蓝纹粗瓷碗推门而入，发间沾着的草屑随着动作簌簌掉落，“他们攥着被子喊‘曼陀罗花在跳舞’，王大哥还把药碗摔了，说碗里漂着毒花……”
话未说完，铜炉底部突然发出“噼啪”爆响。姜雨薇抬眼，只见炉中炭火竟泛起诡异的青绿色——那是砒霜遇热挥发的征兆！她猛地拽住青桃的手腕往后退，转身时衣袖扫翻药锅，滚烫的药汁泼在沙地，腾起滋滋白烟，在月光下画出一道扭曲的黑痕。
“别碰！”她盯着沙地上迅速凝结的药汁，指尖触到青桃袖中硬邦邦的块状物——是今日晌午圣女派人送来的“劳军甜酥”，金黄的糖霜上还撒着细碎的花瓣，此刻却在她掌心透出股子冷意。银针从发间滑落，她捏着针尖刺入甜酥，黑锈色瞬间爬上针身，与铜炉里的青焰相映成妖异的色泽。
“蚀心散，混在糖霜里。”姜雨薇的声音压得极低，却像冰棱般划破帐内的焦灼，“入口三刻攻心，先乱神志，再腐内脏——和马厩里掺了巴豆的草料一样，都是断我们后路的招。”
青桃脸色煞白，指尖掐进掌心：“可、可这是圣女亲自赏的……”
“她的赏，从来带着刀刃。”萧景珩的声音从帐外传来，玄色劲装下摆还沾着未擦的血渍，腰间青铜腰牌晃出冷光——那是从昨夜偷袭的暗卫身上夺来的，牌面刻着的曼陀罗花纹，此刻正对着姜雨薇药箱上的艾草符，像一对天敌。他跨步而入，靴底碾过沙地上的药渣，忽然蹲下身，指尖拈起星点暗红粉末，“这是你今早留在药炉里的‘引毒散’？”
姜雨薇点头，目光扫过帐外晃动的黑影：“从接生婆腰牌上的曼陀罗刺绣开始，我就疑心她的药里掺了毒。昨夜在伤兵的药渣里发现半片曼陀罗花瓣，便故意在安胎药里留了破绽——果然引出了炉底的砒霜。”她忽然想起三天前那个难产的妇人，临终前攥着她的手，指甲缝里嵌着半片紫色花瓣，“她们想借医者的手杀人，用‘误诊’的罪名堵死所有活路。”
帐外突然传来战马悲鸣，三短一长的嘶鸣惊起栖在烽燧上的夜枭——那是萧景珩定下的预警信号。姜雨薇掀开竹帘一角，只见西北方的沙丘后，圣女的白骆驼队正踏着月光逼近，驼铃混着玄铁腰牌的碰撞声，像条吐着信子的毒蛇，顺着风沙游向驿站。
“她来了。”萧景珩长剑出鞘三寸，剑刃映着姜雨薇紧抿的唇线，“这次带了三百暗卫，骆驼背上的木箱不是药，是火油——想连人带药炉一起烧了。”
姜雨薇摸向袖中的银针，指尖触到针柄上凹凸的“安”字——那是父亲临终前刻的，说“医者手中针，要护天下安”。此刻银针在掌心发烫，她望着青桃慌张却信任的眼神，望着西厢房里伤兵们倚着断墙的身影，忽然想起萧景珩说过的话：“乱世里的医者，从来不是只看病，更要看清人心。”
“青桃，去把所有伤兵的药碗换成粗陶盆，就说换了新的‘防风汤’，必须趁热喝。”她迅速打开药箱底层的暗格，取出十二支羊肠袋，里面装着用鹅血、甘草和薄荷熬制的解毒剂，暗红的液体在月光下晃出细碎的光，“告诉他们，喝了能止幻梦，比任何安神药都灵。”
青桃接过羊肠袋时，指尖触到姜雨薇掌心的茧——那是无数个熬夜抄医书、给伤兵换药磨出来的。她忽然想起小姐总说“药香比花香实在”，此刻看着她在药箱前翻飞的手，忽然觉得那些沾着药渍的裙摆，比圣女的银纱帐更像光。
帐外的脚步声越来越近，夹杂着圣女银铃般的笑：“姜大夫，听说你昨夜救了个中了噬心散的暗卫？可惜啊，活人总比死人难管——比如那些伤兵，若是知道自己喝的药里曾掺了毒，还会信你么？”
姜雨薇的手顿了顿，脑海中闪过那个因误判而离世的孩童，母亲的哭喊声仿佛又在耳边响起。但下一刻，她看见西厢房的张大哥正扶着李二哥走出房门，两人虽脚步虚浮，却都攥着青桃递来的粗陶盆，目光落在她身上时，竟带着劫后余生的安定——原来他们早己知道，这药炉旁的人，从来不会放弃任何一条命。
“他们信不信，从来不在药里，在心里。”姜雨薇掀开铜炉上的陶盖，这次煮的不是药，而是整整半袋生石灰。沸水遇上生石灰的刹那，浓烟腾地升起，混着她提前撒在西周的薄荷、艾草，形成一片白茫茫的药雾障，“圣女殿下擅长用毒，那便让您尝尝，药的‘毒’——不是杀人的毒，是破邪的毒。”
萧景珩的长剑在雾障中划出银弧，听见姜雨薇的声音从雾中传来，带着从未有过的锋利：“您知道为什么这雾障里有苦参味么？因为苦参能解百毒，就像这戈壁滩上的人，哪怕被风沙磨破了皮，也能攥着半口水活下去——您杀不完，也毒不死。”
圣女的惊呼声被浓烟呛得破碎。姜雨薇借着雾障的掩护，蹲下身给昏迷的伤兵刺入醒神针，针尖在火上炙烤时留下的温热，熨着伤兵腕间微弱的脉搏——像戈壁滩上的芨芨草，哪怕被狂风吹弯了腰，根须却死死扎进沙土里。她忽然明白，自己的医术或许不是无懈可击，但医者的初心，从来不是追求完美，而是在黑暗里，始终举着那盏药炉的灯。
雾障渐渐散去时，天边泛起鱼肚白。姜雨薇望着萧景珩走向自己，靴底碾碎了一朵落在地上的曼陀罗花——紫色的花瓣被踩成泥，却盖不住沙土里冒出的嫩草芽，那是她半月前撒下的薄荷种子，此刻正顶着细沙，长出第一片叶子。
“方才的雾障，像极了我在西域见过的‘迷踪沙阵’。”萧景珩伸手替她拂去发间的草灰，指尖触到她耳后淡淡的药渍，“不过你这‘药阵’，比任何阵法都狠——既破了毒，又暖了人心。”
姜雨薇望着远处渐渐退去的骆驼队，圣女的银纱帐在晨光里缩成一个白点。她忽然想起父亲医书里的最后一页：“医者之道，始于治身，终于治心。身病可医，心死难救。”此刻青桃正抱着那个带着毒胎记的婴儿走来，孩子在晨光里睁开眼，乌溜溜的眼珠映着药炉的火星，忽然“咯咯”笑了——那笑声像颗小太阳，晒化了昨夜所有的寒凉。
风掠过烽燧，带着药香与硝烟的气息。姜雨薇蹲下身，捡起落在沙地上的银针，针尖的“安”字在朝阳下闪着微光。她忽然懂得，在这烽燧之下，在这乱世之中，她手中的针、炉中的药，从来不是为了证明什么，而是为了守护那些哪怕微小却滚烫的希望——是伤兵喝药时的一声“痛快”，是孩子啼哭时的第一口呼吸，是身旁人在硝烟里递来的半块胡饼，带着沙粒，却裹着比糖霜更暖的甜。
而当药膳摊的铜炉再次燃起，这次煮的是真正的驱寒汤，麦香混着草药香飘向玉门关外。姜雨薇望着炉中跳动的火苗，忽然觉得这火光比任何星辰都亮——因为它照亮的，从来不止是眼前的戈壁，更是无数人心里，那簇不肯熄灭的、关于活着与希望的光。