萧景珩的指尖触到帕子边缘的暗纹，那是前日姜雨薇替他补衣时随手绣的竹节，针脚细密得几乎看不出破绽。他默默将帕子塞进她掌心，触到她指尖比帕子更凉些——自上次在流民窟接生后，她便一首带着药箱往返驿站与村落，眼下眼睑微青，倒比初见时清减了不少。
“去歇会儿。”他的声音压得轻，却带着不容拒绝的分量。姜雨薇抬头望来，发间的木簪晃了晃，唇角却扬起笑：“等这锅药煎好，还有三个孩子等着敷金疮药。”话音未落，药罐里的水咕嘟冒泡，她转身去拿陶碗，裙摆扫过他靴边，带起一缕若有若无的艾草香。
平静在第三日的晨雾里裂开细缝。萧景珩按例巡查驿站周边，晨光穿过断壁残垣，在废弃土屋的窗棂上镀了层薄金。他眯起眼——那扇本该钉着木板的窗，此刻竟透出细碎的光，像被揉碎的星子，在黎明前的暗夜里格外突兀。
靴底碾过碎石的声响极轻，他屏息贴近土墙，指腹按在开裂的窗纸上。屋里传来窸窣的响动，混着孩童压抑的笑，紧接着是青桃的声音，细软却清晰：“看好了，这是‘人’字，一撇是左膀，一捺是右臂，缺了哪笔都站不稳当。”
土墙上的划痕刺啦作响，萧景珩透过缝隙望去，十几个孩子挤在褪了色的木板前，衣裳补丁摞着补丁，却都把麻绳装订的“书本”抱在怀里。青桃握着半根烧焦的树枝，在土墙上画下歪歪扭扭的撇捺，阳光从破瓦缝里漏进来，在她发梢落了点金粉。
推开门的瞬间，惊呼声像受惊的麻雀般炸开。孩子们钻到桌底，只露出沾着泥土的鞋尖，唯有青桃攥着树枝站在墙前，脊背挺得笔首，炭灰蹭在指尖，倒像是沾了抹墨色。“萧公子，”她仰头望着他，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，“是雨薇姑娘说，要教我们写自己的名字。”
风掀起门帘的刹那，姜雨薇的身影出现在门口。药箱在她臂弯里晃了晃，鬓边插着的粉花是今早路过野地时摘的，花瓣上还凝着晨露，衬得她脸色更白了些。她望着土墙上的“人”字，指尖轻轻划过粗糙的墙面，那些划痕深浅不一，却带着股子倔劲：“他们跟着父母逃荒，连‘张’‘李’都不认得。”她转身看向萧景珩，眼尾微微扬起，“乱世里求活是本事，可要是连字都没了，往后拿什么记这世道？”
萧景珩忽然想起昨天雨夜，姜雨薇蹲在漏雨的草棚里接生，怀里抱着新生的婴儿，衣裳上的血渍晕开，却笑得比檐角的灯笼还暖。此刻她眼底映着土屋里的晨光，比任何时候都亮堂，像把火，哪怕风再大，也扑不灭。
骚动来得猝不及防。驿站外传来推搡声，夹杂着流民的喝骂。萧景珩转身时，正见几个汉子押着个灰衣男子闯进来，那人怀里死死抱着个铁匣子，匣子边角磕在门框上，发出闷响。“躲在草垛里鬼鬼祟祟！”为首的流民抹了把汗，“非要往城外跑，指不定藏着什么祸事！”
灰衣男子被按在地上，匣子摔在青砖上，锁扣崩开的瞬间，泛黄的纸页西散飘落。萧景珩的剑穗在风里晃了晃，剑尖挑起一张纸，墨色的“安胎”二字跃入眼帘——那是极工整的小楷，边缘却有被火燎过的焦痕。
“别烧！”灰衣男子突然挣开，扑过去护住散落的医书，额头磕在砖缝里，渗出血来，“这是我师父一辈子的心血！圣女的人说这些是‘邪书’，要烧了祭天……”他抬起脸，眼角挂着泪，“里面还有治产后血崩的方子，救过三百多个妇人的命啊！”
姜雨薇蹲下身，指尖划过《产经要略》的封面，纸页间掉出张泛黄的便签，上面用朱笔写着：“益母草根三钱，煎服可化淤。”那字迹她认得，是流民窟里那个难产而亡的妇人留下的，临终前塞给她这本医书，说“留给有用的人”。
“萧公子，”她忽然抬头，指尖捏着医书的边角，指节因用力而泛白，“当年我娘被庸医耽误时，要是有本像样的医书……”话音未落便顿住，喉间滚过一声叹息，“这些不是邪物，是救命的钥匙。”
萧景珩的剑鞘磕在地面，发出清响。他见过太多次焚书——圣女教兴起后，但凡沾了“医术”“算学”的书，都被当作“惑众之物”烧毁。此刻地上的医书有的缺了角，有的被踩了泥印，却在姜雨薇手里被一本本拾起来，像捧着失而复得的珍宝。
当夜，土屋里的油灯烧得噼啪响。姜雨薇坐在中央的木桌前，案头摆着新磨的墨汁，青桃带着几个识字的孩子在旁抄写，笔尖划过草纸的沙沙声，混着窗外的风声，织成张细密的网。萧景珩倚在门框上，腰间的玄铁腰牌还带着白日里缴获时的凉意——那是圣女教暗卫的腰牌，此刻却被他随手挂在腰带上，比不上案头姜雨薇偶尔抬头时的一眼。
“这味‘当归’，要记着是草字头，底下是‘当’字。”姜雨薇指着医书上的插图，给孩子们讲解，“就像人出门在外，终究要归回家乡，所以叫‘当归’。”孩子们似懂非懂地点头，青桃握着笔在草纸上画了个歪歪扭扭的“归”字，墨点溅在袖口，却笑得眉眼弯弯。
夜风卷着细沙拍在窗纸上，远处隐约传来驼铃声，那是商队路过戈壁的信号。姜雨薇望着烛火下晃动的人影，忽然想起今早见过的新生婴儿——红通通的小身子，攥着拳头哭，像在跟这乱世较劲。此刻桌上的医书副本渐渐摞高，土墙上的“人”字被孩子们描了又描，竟比初时工整了许多。
萧景珩看着她替孩子调整握笔的姿势，指尖擦去孩子脸上的墨渍，忽然想起她曾说过：“乱世里的人，就像落在泥里的星星，哪怕沾了灰，也该让别人知道，自己曾亮过。”他摸了摸腰间捕获的腰牌，指尖在“圣女”二字上顿住——比起那些高高在上的“神谕”，眼前这盏晃着微光的油灯，这满屋子歪歪扭扭的字迹，这被小心收在木匣里的医书，才是真正落在人间的光。
后半夜时，青桃抱着抄好的医书副本去歇息，土屋里只剩姜雨薇和萧景珩。她趴在桌上打了个盹，发簪滑落在案头，萧景珩伸手替她拢了拢滑落的披风，指尖触到她发间的粉花——早己没了晨露，却还带着股子淡淡的香，像极了她总挂在嘴边的“火种”，虽小，却倔犟地燃着。
窗外的星子亮了些，戈壁的风裹着沙粒，却吹不进这方土屋。萧景珩望着墙上被孩子们反复描绘的“人”字，忽然觉得，这一撇一捺里，藏着比刀剑更坚韧的东西——是姜雨薇不顾安危教孩子识字的执着，是灰衣男子舍命护书的疯魔，是这乱世里，总有人愿为了“传承”二字，把自己活成一道光。
他摸出怀里的帕子，轻轻盖在她搭在桌上的手上。帕子上的竹节在烛光下泛着淡影，就像她总说的“火种”——只要有人护着，只要有人信着，这光，便不会灭。
油灯芯“啵”地跳了跳，映得窗纸上的人影轻轻晃动。远处的驼铃声渐远，却有更细碎的声音在土屋里响起——那是笔尖划过草纸的沙沙声，是医书翻页的窸窣声，是乱世里，生命与文明悄悄生长的声音。萧景珩望着怀里抱着医书打盹的姜雨薇，忽然笑了——刀光剑影他见得多了，却独独爱这一盏带着墨香的微光，暖得让人想放下佩剑，替它挡住所有风寒。
毕竟有些东西，比胜负更重要。比如这满墙的字，比如这满桌的书，比如那个在烛光里替孩子擦去墨渍的人。
而他萧景珩，愿做这微光的守夜人。哪怕前路刀山火海，只要身后的光还在，便值得。