玉门关外的暮色如凝血般厚重，狂风裹挟着砂砾拍打着驿站摇摇欲坠的木梁。姜雨薇正往铜炉里添着当归，突然听见西北角草棚方向传来凄厉的哭喊，那声音撕心裂肺，混着夜风，像是一把生锈的刀在刮擦人心。
"不好！"她手中的药铲当啷落地，素色襦裙扫过满地药渣，朝着声源狂奔而去。作为随军军医，她太熟悉这种声音——那是产妇在生死边缘的挣扎。萧景珩几乎同时出现，玄色劲装猎猎作响，长剑己出鞘三寸："我去军营找接生婆！"
草棚内弥漫着刺鼻的血腥味，比战场的硝烟更令人窒息。产妇面色惨白地蜷缩在沾满血污的破棉被上，头发凌乱地黏在汗湿的额头上，双眼紧闭，嘴里不时发出痛苦的呜咽。一个满脸皱纹的接生婆正蹲在炕边，将一把锈迹斑斑的剪刀在发黑的衣角擦拭，暗红的锈迹混着干涸的血痂，在摇曳的烛光下泛着诡异的光。
"且慢！"姜雨薇的药箱"咚"地砸在土炕上，惊得产妇剧烈抽搐。三日前在军营救治伤员时，她亲眼见过因锈刀接生引发的产褥热惨剧——那些母亲高热谵妄，最终在痛苦中离世，尸体上布满可怕的紫斑。此刻，接生婆手中那把剪刀，在她眼中仿佛成了死神的镰刀。
她迅速从药箱夹层抽出银针，就着油灯的火苗快速燎烤："用这个割脐带。"话音刚落，接生婆猛地抬起头，浑浊的眼珠转了转，铜烟杆重重敲在炕沿上，发出令人牙酸的声响："小丫头懂什么？老辈人传下来的法子，还能有错？"
空气瞬间凝固。姜雨薇正要反驳，一阵劲风卷着沙尘扑进草棚，萧景珩如鬼魅般闪入，玄色披风猎猎作响，佩剑出鞘半寸，寒光抵住接生婆后心："按她说的做。"接生婆的喉咙里发出一阵咯咯怪笑，但在萧景珩冰冷的杀意下，终于不情不愿地放下了剪刀。
产妇突然发出一声凄厉的惨叫，身体弓成虾米状。姜雨薇迅速将浸过烈酒的布条塞进她口中，作为随军军医，她曾在战场上为伤兵剜肉取箭，可此刻颤抖的指尖却比任何时候都沉重。胎位横斜如绞索，情况危急万分。她深吸一口气，银针精准刺入产妇的合谷、三阴交穴位，另一只手轻轻按压隆起的腹部，声音沉稳而坚定："听我指挥，吸气——用力！"
烛火在穿堂风里明灭不定，接生婆站在阴影中，袖中突然滑落半块黑色药丸。姜雨薇余光瞥见，后背瞬间被冷汗浸透——那熟悉的药香，分明是圣女的残渣！她强压下心头惊涛，将煮好的益母草汤灌入产妇口中，目光如电射向青桃："盯着她！"
产程进入最凶险的时刻，产妇的呻吟渐渐微弱，手脚开始发凉。姜雨薇摸到婴儿后颈缠绕的脐带，指甲深深掐进掌心。在军营处理过无数难产的经验突然涌上心头，她猛地翻身跪上土炕，用整个身体的重量抵住产妇后背，声嘶力竭地喊道："再试一次！用全力！"
时间仿佛在这一刻凝固。不知过了多久，一声清亮的啼哭终于撕破夜幕。姜雨薇瘫坐在地，全身湿透，分不清是汗水还是血水。然而还来不及松口气，接生婆突然暴起，撞开守在一旁的青桃，抓起那把锈剪刺向婴儿咽喉。
千钧一发之际，萧景珩的长剑擦着姜雨薇耳畔掠过，一道血线飞溅而出。接生婆瘫倒在地，怀中掉出块刻着玄铁花纹的腰牌——正是前朝叛军的标记。姜雨薇颤抖着解开婴儿襁褓，小小的身体上，竟烙着半朵曼陀罗花印，与圣女的如出一辙。
"她要灭口..."姜雨薇声音沙哑，看着怀中安然熟睡的婴儿，后怕不己。萧景珩的披风突然裹住她发凉的肩膀，他凝视着远处篝火映照下的戈壁，声音低沉："圣女的人渗透到了接生行当，这次是想借难产之名，除掉可能泄密的母子。"
黎明时分，姜雨薇倚在药膳摊的铜炉旁，看着青桃教流民孩童识字的身影。新煮的糙米药膳腾起袅袅白雾，混着产房里残留的血腥气。她握紧腰间的银针包，忽然懂得在这乱世行医，要对抗的不仅是病痛——更是那些藏在善意面具下的致命獠牙。而怀里婴儿清脆的啼哭，或许就是刺破黑暗最清亮的号角。这一夜的惊心动魄，让她更加坚定了守护生命、对抗邪恶的决心，也让她与萧景珩之间的羁绊，在血与火的考验中愈发深厚。