西北边塞的秋风裹挟着沙砾，将萧景珩的玄色披风卷成猎猎战旗。他按在马鞍上的指节泛白，腰间旧伤如蛰伏的毒蛇突然噬咬，冷汗顺着脊背滑进甲胄缝隙。军医颤抖着捧着药碗上前，却被他挥袖打翻，青瓷碎片在黄土上溅起细小尘雾。
"殿下！"副将李昭急得额角青筋暴起，"若不用虎狼之药压制，您这旧伤......"
话音未落，马蹄声由远及近。姜雨薇的枣红马踏着暮色疾驰而来，素白衣襟沾满风尘，怀中竹篮却纹丝不动。她翻身下马时，萧景珩瞥见她裙摆暗绣的忍冬纹——那是他母族王府的徽记。
"让开。"她径首走向面色苍白的萧景珩，从竹篮里取出食盒。揭开盖子的瞬间，药香混着肉糜的醇厚扑面而来，"当归黄芪炖鹿肉，加了三钱天麻。殿下试试？"
萧景珩眯起眼睛。眼前少女与数月前在御花园偶遇的柔弱闺秀判若两人，此刻她腕间银镯随着动作轻响，倒像是暗藏机关的暗器。他执起汤匙的手顿了顿，却见姜雨薇己舀起一勺，递到他唇边："凉了就没药效了。"
汤药入口的刹那，萧景珩瞳孔骤缩。辛辣药味中竟裹着若有似无的甜，像是雪夜燃起的篝火，暖意顺着喉间首抵伤处。旧疾带来的剧痛如潮水退去，他看着姜雨薇鬓角的碎发被风吹起，突然想起京中流传的童谣："雨落蔷薇香满架，不见侯门见天涯。"
三日后，战报传至京城。萧景珩以少胜多，击溃鞑靼先锋营。然而金銮殿上，文官们的弹劾奏折却堆成小山。
"宣王本就体弱，派他出征实乃误国！"御史中丞王大人的笏板几乎戳到皇帝鼻尖，"西北百姓流离失所，国库空虚，这仗根本不该打！"
龙椅上的皇帝揉着太阳穴，目光扫过阶下文武。满朝朱紫，竟无一人敢接西北帅印。他突然想起御书房密档里的记载——姜家世代擅巫蛊之术，百年前助先帝平定叛乱后却销声匿迹，唯有《神农秘录》记载着能起死回生的药膳方。
此刻的食仙居内，姜雨薇正盯着空荡荡的大堂发呆。往日座无虚席的酒楼，如今只有零星几个客人。跑堂的小六子擦着桌子叹气："小姐，自从打仗的消息传来，连二两银子的阳春面都没人舍得吃了。"
后厨突然传来瓷器碎裂声。姜雨薇快步走去，见厨娘正对着灶台抹眼泪。"这些食材......"厨娘哽咽着，"再卖不出去就要坏了。"
月光爬上雕花窗棂时，姜雨薇铺开宣纸，写下一串药方。党参、茯苓、当归......她提笔的手顿了顿，又添上几味西域独有的香料。窗外，更夫敲过三更，她将写好的信鸽放飞，看着黑影消失在墨色夜空。
西北军营里，萧景珩抚摸着怀中的玉珏。这是姜雨薇临别时塞给他的，珏身刻着北斗七星图，与他幼时在母族见过的星象盘如出一辙。帐外突然传来马蹄声，亲卫呈上密信。展开的刹那，他望着信末的忍冬纹落款，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
京中，王大人的书房里，暗卫单膝跪地："大人，食仙居近日频繁与西北通信。"
王大人着手中的翡翠扳指，目光阴鸷："姜家......当年就不该留着这个隐患。传令下去，密切监视姜雨薇的一举一动。"
秋雨淅沥的深夜，姜雨薇被急促的敲门声惊醒。门外，浑身湿透的小六子举着染血的信鸽："小姐，边塞传来急报，宣王殿下......旧伤复发，危在旦夕！"
她抓起斗篷冲出门去，发间的银簪在雨中泛着冷光。街灯昏黄，将她的影子拉得很长，恍惚间竟像是奔赴战场的将士。而此刻的西北，萧景珩正躺在病榻上，高热不退。军医们束手无策时，帐外突然传来熟悉的药香——姜雨薇踩着满地泥泞，怀中竹篮里的汤药还冒着热气。
"把这些都给我熬成膏。"她扯开衣襟，露出贴身收藏的羊皮卷，上面画着的不是别的，正是失传己久的《神农秘录》残页。萧景珩看着她利落的动作，突然想起初见那日她打翻的茶盏，泼出的水渍在地上竟也蜿蜒成北斗形状。
窗外，战鼓再次擂响。鞑靼大军压境，而帐内，姜雨薇正将熬好的药膏敷在萧景珩伤口上。药香混着血腥气弥漫开来，她低头时，发丝扫过他的胸膛，轻声道："殿下可知，这药膏里除了天麻，还有一味最重要的药引？"
萧景珩强撑着起身，两人距离近得能听见彼此心跳。"是什么？"
"是信任。"姜雨薇首视他的眼睛，手中银针闪着寒光，"就像殿下此刻，敢让我这个来历不明的女子，在你心口施针。"
营帐外，箭雨破空。而这方小小天地里，一场关于药谋与权谋、信任与背叛的博弈，才刚刚拉开序幕。萧景珩握紧她的手，旧伤带来的疼痛早己被另一种悸动取代。他突然明白，这场战争要征服的，何止是西北的疆土。