姜雨薇蹲在试种田的葡萄架下，指尖捏着串青中泛紫的「早夏无核」，果粒上的白霜蹭得掌心发痒。身后传来王婶的嘀咕声，混着葡萄叶被风吹动的沙沙响：「听说城里米商从南边运来了荔枝，颗颗都有鸡蛋大，卖得比咱们的葡萄干贵三倍呢。」
她顿了顿，抬头看见田埂上站着几个农户，赵叔手里攥着刚摘的沙果，眉头拧得比沙果上的虫眼还紧：「姑娘，咱辛辛苦苦干一年，抵不上人家从外地拉一车水果——这地，还种个啥劲？」风卷着沙粒打在她鬓角，带着西北特有的粗粝，却比此刻空气里的「酸气」柔和得多。
这事得从三天前说起。城里最大的米行「万昌号」进了批南方鲜果，荔枝、龙眼装在涂着蜂蜡的木桶里，漂洋过海运到西北，往市集上一摆，红的白的晃花了眼。王婶家儿子去城里送货，回来说见着富户家的太太们抢荔枝，指甲掐着果皮就能挤出甜水，「比咱这儿的杏子多汁多了」。这话像把盐撒进了旱田，原本跟着试种田学种植的农户们，心里头的盼头忽然晃了晃——有人蹲在自家地头扒拉沙土，盯着刚冒芽的葡萄苗首叹气；有人翻出压箱底的「杂树名录」，又琢磨着要不要跟风种点「稀罕玩意儿」。
姜雨薇把葡萄串放进竹筐，指尖蹭了蹭围裙上的土，抬头笑问：「赵叔，您说去年咱种的『无核白』葡萄，晒成葡萄干让商队带走，换了多少斤盐巴？」赵叔挠了挠头，耳后夹着的旱烟杆晃了晃：「七担盐，够全家吃半年……可那是葡萄干，人家现在卖的是鲜果子！」「鲜果子？」她站起身，拍了拍裤脚的沙土，指了指远处正在给葡萄藤绑架的萧景珩，「萧公子前日去城里查了账——万昌号进的荔枝，十筐里倒有三筐烂在木桶里，运费比果子还贵。您猜怎么着？他们把烂荔枝去核煮成果酱，卖得比咱的葡萄露还便宜。」
人群里响起窸窣的议论。阿棠抱着账本跑过来，账本扉页贴着张皱巴巴的「鲜果损耗单」，是萧景珩托商队伙计抄来的：「各位叔伯，外地水果看着光鲜，可路上得换三次冰桶，雇八个脚夫抬着，光运费就占了价钱的一半。咱西北的果子呢？葡萄挂在藤上能晒成干，杏子摘下来能煮酸露，沙果收了能腌果脯，样样都是『耐折腾』的营生——您瞧这试种田的葡萄，下个月就能摘了，鲜吃甜，晒着存，咋不比外地果子实在？」
王婶伸手摸了摸葡萄叶，叶脉里还沾着今早的露水：「话是这么说，可人家富户就爱吃新鲜荔枝，咱种的果子再耐储，也卖不上那『金贵价』啊。」姜雨薇从竹筐里挑出颗最的沙果，递过去：「婶子尝尝，这沙果去年腌成蜜饯，让商队带到西域，那边的贵族夫人说『比波斯的椰枣还香』。咱西北的果子，胜在『合水土、接地气』——您看这沙土地，种荔枝苗得天天浇三次水，可种沙果呢？根须扎进沙土两尺深，靠点雨水就能活，省下的人力物力，能多管十亩地。」
她忽然想起去年冬天，萧景珩在账房算账本的模样——外地鲜果的「天价」背后，是层层叠叠的损耗账：运输路上的霉变、储存时的冰耗、贩卖时的「物以稀为贵」，看似风光，实则像个吹起来的糖泡泡，一戳就破。而西北的果树，从发芽到结果，每一步都踩在土地的「脾气」里：葡萄耐旱，适合沙土；杏子喜湿，种在黏土坡；沙果耐储，天生抗风沙——这些「土生土长」的本事，才是农户们握在手里的「铁算盘」。
「赵叔，您还记得前年闹春旱吗？」她忽然蹲下身，扒开葡萄根下的碎秸秆，露出的沙土，「咱的葡萄藤靠着深根吸地下水，旱了三个月照样挂果；可城里那家富户花大价钱种的樱桃树，没撑过半月就枯了。外地水果再好，离了它的『老家水土』，就得花十倍力气伺候，咱小老百姓折腾得起吗？」风裹着远处的驼铃声吹过来，萧景珩抱着一摞「鲜果对比图」走过来，纸上画着荔枝、龙眼的「水土需求表」，旁边是西北葡萄、杏子的「耐旱耐储优势」，字迹工整却带着沙土的「毛边」：「各位叔伯，咱算笔明白账——种一亩荔枝，得雇五个人天天挑水，一年光水费就抵得上三亩葡萄的收成；可咱的沙果呢？每亩只需三担碎秸秆覆根保墒，省下的人力能去市集摆摊卖果干，两头赚钱。」
他指尖敲了敲纸上的「商队订单」：「雨薇前日和西域商队签了新约，今年的葡萄干、沙果干要得多，单是『耐储易运』这一条，就比南方鲜果强百倍。再说了……」他忽然笑了笑，指了指姜雨薇围裙上的葡萄汁印，「咱西北的果子，带着咱土地的『热乎气』——商队伙计说，西域人吃咱的葡萄干，能尝出西北阳光的味道，这是外地水果泡在冰桶里泡不出来的。」
人群里的「酸气」渐渐散了些。张大爷拄着锄头走过来，鞋底还沾着试种田的沙土：「那……咱的杏子、葡萄，就只能卖『干货』？鲜吃就比不过人家？」姜雨薇眼睛一亮，从竹筐里翻出个陶罐子，里面装着刚制的「冰镇葡萄露」：「谁说的？咱的鲜果子也能做出花样——您看这葡萄露，冰镇了喝比荔枝汁还解渴，夏天往市集一摆，过往的脚夫、商队谁不买一碗？还有这沙果，鲜吃酸甜开胃，切成片夹在烤馕里，就是咱西北的『土点心』，比城里的蜜糕还抢手。」
她忽然想起今早去市集的见闻：卖烤馕的王大哥把沙果夹进馕里，喊着「西北甜馕」叫卖，半天就卖空了两筐；卖茶的李婶用杏子煮酸露，加了点薄荷叶，路过的商队小厮说「比南方的酸梅汤还提神」。这些藏在烟火气里的「土法子」，何尝不是西北果子的「独家优势」？外地水果是「稀罕景」，可老百姓的日子，靠的是「接地气」的营生。
暮色漫进试种田时，姜雨薇带着农户们去了市集。万昌号的荔枝摊前，围了几个看热闹的人，可真正掏钱买的没几个——太贵，且果肉己经有些发黏；转头看她和阿棠摆的「西北鲜果摊」，葡萄串用草绳捆着，颗颗挂着白霜，旁边摆着免费试吃的沙果和冰镇葡萄露，王婶家的儿子正举着个木牌吆喝：「咱的葡萄，沙土里长的，晒得了干，煮得了露，耐储耐运不折腾！」路过的脚夫擦着汗过来，花两个铜子买了碗葡萄露，仰头喝完砸吧嘴：「还是咱自家的果子实在，喝着解渴又顶饱！」
赵叔蹲在摊前，看着竹筐里的葡萄渐渐变少，忽然戳了戳姜雨薇的胳膊：「姑娘，咱明儿把自家的沙果也拉来市集卖，你说……能成不？」她看着赵叔眼里的犹豫渐渐变成光亮，忽然想起萧景珩说过的话：「西北百姓不怕没路子，就怕没看见『路子就在脚下』。」于是笑着点头，从兜里掏出张手绘的「鲜果售卖小贴士」：「成！咱把沙果分两拨——个头大的卖鲜果，配着烤馕卖；有点虫眼的腌成果脯，装在陶罐里标上『西北风味』，商队路过能当干粮买。」
夜风裹着葡萄香吹过来，萧景珩站在摊位后头，悄悄往姜雨薇手里塞了块干净的帕子——她掌心的红印比前些日子浅了些，却多了层薄薄的茧，像极了沙果树皮上的纹路，粗糙却带着生命力。他指尖划过她围裙上的「葡萄露渍」，忽然想起账本里那行没写完的字：「雨薇说，外地水果是『天上的云』，看着好看却摸不着；咱的果子是『地上的根』，扎进沙土里，就能长出实实在在的日子。」
收摊时，竹筐里的葡萄卖得只剩小半筐，赵叔攥着铜子笑得眯起眼，把沙果小心地码进骡车：「明儿我去地里多摘些沙果，按姑娘说的，分『鲜吃』和『腌渍』两拨弄。」姜雨薇看着他哼着小调赶车的背影，忽然觉得这风沙里的「酸气」，终究敌不过土地里长出的「底气」——外地水果的「热闹」是一时的，可西北的果子，带着这里的阳光、沙土和农户的汗水，早就在百姓的日子里扎了根。
回到账房时，萧景珩正在画新的「鲜果加工图」，旁边摆着刚摘的葡萄和沙果：「我算了算，除了葡萄干、果脯，还能做果子酱、果丹皮，甚至能酿果子酒——这些『土加工』，外地水果运过来根本没法做，咱却能靠着『近水楼台』做出花样。」姜雨薇凑过去，看见图纸角落画着个小陶罐，罐身上歪歪扭扭写着「雨薇牌葡萄露」，忽然笑出声——是啊，比起外地进口的「稀罕货」，他们有的，是对土地的懂，对果子的亲，还有把「土东西」做出「巧心思」的韧劲儿。
窗外的风依旧吹着，却不再带着焦躁。姜雨薇摸着案头的「鲜果对比账」，忽然明白农户们最初的「酸」，不过是见着「别人家的热闹」慌了神；可当他们蹲在自家地头，摸透了土地的「脾气」，算出了实实在在的「收成账」，就会知道——跟风的热闹像阵风，吹过就散了；可自己种下的果子，却会在风沙里慢慢结果，把日子酿成带着土香的甜。
夜深时，油灯映着两张新写的纸：一张是「西北鲜果加工名录」，另一张是「农户市集摆摊排班表」。萧景珩在表尾画了串葡萄，旁边写着：「待教：赵叔家沙果腌渍法，王婶家葡萄露冰镇技巧」，笔尖顿了顿，又添了行小字——「雨薇说，明天带农户去看商队卸『外地鲜果』的损耗，让大家知道『看着光鲜的，未必经得住折腾』」。
风沙拍打着窗棂，却打不透账房里的暖。姜雨薇看着窗外试种田的木牌，在月光下投出模糊的影子，牌上的顺口溜却依旧清晰：「沙土长，黏土旺，自家果子自家养；跟风跑，瞎张望，不如低头摸地壤！」忽然觉得，这土地上的故事，从来不是「外地水果好不好」的争论，而是一群人弯下腰，把根扎进沙土里，用汗水和琢磨，让「属于自己的果香」在风沙里站稳了脚——那是比任何「进口货」都更踏实的底气，是刻在西北土地上的「务实经」，更是姜雨薇和萧景珩心里，「让日子落地生根」的最朴素的愿望。