西北的风卷着沙粒打在土墙上，发出细碎的哗啦声。姜雨薇蹲在果园地头，指尖捏着片被虫啃了边缘的杏叶，眉头拧得比羊皮纸上画乱的种植图还紧。眼前的坡地本该种着新育的葡萄苗，此刻却东一丛西一簇地混着桃枝、李苗——隔壁王婶前日说「城里桃脯卖得贵」，转头就把半亩地全换成了桃树，顺带还撺掇了几家跟风，好好的连片果园，硬是成了「杂树迷宫」。
「阿棠，你哥昨儿去劝张大爷种耐旱的沙果，他怎么又改种石榴了？」她站起身，裤脚沾着的沙土簌簌往下掉，想起今早去市集，满街都是扛着树苗瞎转悠的农户，有人抱着枣树苗说「李家婆娘说枣树不占水」，有人扛着荔枝苗嚷嚷「商队带回来的稀罕物，种活了能卖大价钱」，却没人顾得上西北的沙土能不能撑得起这些「金贵玩意儿」。
阿棠抱着账本站在田埂上，账本扉页还记着萧景珩前日画的「西北适种果树名录」，此刻却被风吹得哗哗乱翻：「姑娘，大家都看别人换了苗赚了小钱，就跟着瞎折腾。张大爷家的石榴苗还是从百里外买来的，根须都枯了大半……」话音未落，远处传来一阵吵嚷，抬头见几个农户正围着辆骡车抢桃苗，车把式扯着嗓子喊「慢些慢些，根须断了活不成」，却压根没人听。
暮色漫进庄子时，姜雨薇抱着沾满土的鞋跨进账房，鼻尖还沾着片槐树叶。萧景珩正在拨算盘，指尖停在「农户购苗借贷」那栏，抬头见她衣角沾着草籽，眼底闪过一丝心疼，却先递过一碗温好的山楂酸露——碗沿还贴着张字条，是她前日随手写的「喉痛喝热的，甜的治心烦」。
「又去地里劝人了？」他看着她欲言又止的模样，放下算盘绕过案桌，指尖替她拂开额前被风吹乱的发丝，触到她掌心因掰扯苗根磨出的红印，忽然想起今早阿棠抱来的那捆「乱苗」——有株石榴苗的根须缠着葡萄藤，显然是从土里硬挖出来的，「百姓跟风种错苗，归根究底是没弄明白『西北土地该长啥』。」
姜雨薇灌了口酸露，酸甜在喉间散开，却解不了心里的乱：「他们总说『看见别人种啥赚了』，可去年赵叔家跟风种西瓜，赶上大旱全晒死了，今年又盯着别人的桃树……沙土、日照、水源，样样都没合计清楚，这样乱种下去，别说赚钱，连老本都得赔光。」她忽然想起案头那本翻烂的《西北农书》，好些页角都被她折起来画了圈，「能不能想个法子，让大家知道自家地该种啥？别再跟着别人屁股后面跑了。」
萧景珩转身从书架抽出一卷泛黄的羊皮地图，铺在案上时，沙粒还从图缝里往下掉——这是他去年走商道时画的「西北水土图」，哪里是黏土、哪里多沙砾，甚至连地下水深浅都标着小记号。指尖划过图上标着「姜家果园」的红圈，落在旁边大片标着「耐旱区」的阴影里：「明日让阿木哥把庄子里的农户聚到晒谷场，我拿这地图给大家讲讲『地性』。比如东头的沙土地，适合种葡萄、沙果，根须扎得深不怕旱；西头的黏土带，保水强，才能种杏子、桃子，但得挖排水沟防涝……」
「可光讲道理没用啊。」姜雨薇指尖敲了敲地图上的「商队驿站」，忽然想起市集上商队汉子喝果茶时说的话，「大家更信『看得见的好处』。不如这样——咱们把庄子里的地划出几块『试种田』，你标清楚不同土质该种啥，我带着阿棠他们先种上，等苗活了、结果了，让大家亲眼看见啥样的地长啥样的果子，比空口说白话强。」
次日晌午，晒谷场的老槐树下挤满了扛着锄头的农户。萧景珩抱着水土图蹲在地上，用树枝把沙土、黏土、砾石土分成三堆，随手抓起一把沙土在掌心碾开：「各位叔伯婶子，咱西北的地跟人一样，各有各的『脾气』。就说这沙土吧，看着松垮，实则渗水快，种不了金贵的石榴、荔枝，可葡萄藤往深里扎，吸着地下水，结的果子比蜜还甜——去年姜姑娘家的葡萄晒成葡萄干，商队一趟就全买走了，这事大家都知道吧？」
人群里响起窸窣的议论，张大爷拄着锄头往前凑了凑：「那我家那半亩黏土坡，去年种桃苗总蔫巴，咋回事？」萧景珩指了指地图上的「黏土区」：「黏土保水，但最怕涝。您得在树根旁挖浅沟，下雨时把水引走，再铺层碎秸秆保墒——就像姜姑娘果园里的杏树，为啥今年结的果又大又甜？沟挖得深，水排得畅，根须才不烂。」
姜雨薇抱着刚摘的沙果和杏子挤过来，把果子递给前排的王婶：「婶子尝尝，这沙果是东头沙土地种的，肉厚耐储，晒成果干放一冬都不坏；这杏子是西头黏土坡种的，汁多味甜，煮成果露润喉，市集上的商队抢着买。咱别盯着别人地里的『稀罕物』，先把自家地的『脾气』摸透——您看我这试种田，每块地种啥、咋种，都标着木牌呢，回头大家可以去地里瞅，亲眼见了才踏实。」
说着，她展开一张手绘的「种植明白卡」，上面画着不同果树配不同土地的简笔画，旁边写着「沙土→葡萄/沙果（深沟引水）」「黏土→杏/桃（浅沟防涝）」，字歪歪扭扭却清楚易懂：「往后谁家想换苗、想种地，先拿着这卡去对一对自家的土质，要是拿不准，来找我和萧公子，咱去地里看了再定——别学那跟风的麻雀，见别人叼了粒谷子就瞎抢，到头来落个空嘴。」
人群里传来低低的笑声，赵叔挠了挠头：「怪不得我去年种西瓜总旱死，合着是没瞅准地！姑娘，我家东头那三亩沙土地，明儿能跟着你种葡萄不？你教我咋挖沟引水，成不？」姜雨薇刚要应，却见萧景珩悄悄往她手里塞了块帕子——她掌心的红印蹭到帕子上，洇出淡淡的粉，像极了帕角绣着的那串葡萄，是她上个月笨手笨脚绣的，针脚歪扭却带着股子认真。
那日午后，农户们跟着阿木哥去了试种田，蹲在地上看葡萄藤如何顺着陶管引水扎根，摸杏树根下的防涝沟有多深。萧景珩站在田埂上，看着姜雨薇蹲在沙土堆里，给张大爷演示「如何用碎秸秆覆根保墒」，发梢被风吹得乱翘，却笑得眼睛弯弯——就像她总说「西北百姓的日子该像果树般，扎对了根才能结果」，此刻她亲手扎下的「试种田」，何尝不是给乱了阵脚的农户们，在风沙里竖了根「定盘星」。
暮色渐浓时，姜雨薇坐在地头擦汗，看着远处扛着锄头回家的农户，手里都攥着她发的「明白卡」。萧景珩递来一碗凉透的葡萄露，指尖碰了碰她腕间的草绳——那是今早帮农户捆苗时随手编的，草叶上还沾着新泥：「记得你说过『跟风乱种是心里没底』，如今咱们把地性摸透，把法子摆明，大家心里有了谱，自然就不乱了。」
她仰头喝着葡萄露，看夕阳把他的影子拉得老长，落在试种田的木牌上——木牌上「沙土葡萄区」五个字，是他今早亲手刻的，笔画里还嵌着沙粒。忽然想起去年刚到西北时，她对着漫天风沙发愁，如今却觉得，只要能和眼前这人一起，把这乱了套的「跟风」慢慢捋顺，让农户们跟着土地的「脾气」种地，这风沙再大，也能在泥土里踩出踏实的脚印。
夜深时，账房的油灯映着两张新画的图：一张是「西北各村土质分布图」，另一张是「农户试种帮扶表」。萧景珩在表尾画了个小陶罐，旁边写着「待教：赵叔家沙土地葡萄引水法」，笔尖顿了顿，又添了行小字——「雨薇说，明日带农户去看商队订葡萄的账本，让大家知道『种对了才有钱赚』」。
窗外的风依旧吹着，却不再像前日般带着焦躁。姜雨薇摸着床头的「明白卡」，忽然听见院子里传来骡车的声响——是阿木哥拉回了新制的木牌，每块木牌上都漆着不同的果树图案，配着她写的顺口溜：「沙土深，葡萄稳；黏土湿，杏桃实；跟风种，瞎折腾，摸准地形才是真！」
她忽然笑出声，想着明日去市集时，该把这些木牌竖在试种田地头，让路过的农户都能瞅见。西北的土地从来不怕贫瘠，怕的是没找准扎根的方向，就像人不怕没主意，怕的是没个能把「主意」掰成碎末说清楚的人——而她和萧景珩，可不就是要做这风沙里的「掰碎主意」的人么？让每块地种对果子，让每户人赚踏实钱，让那些跟风的喧嚣，都变成土地里实实在在的果香。
夜风掀起账房的门帘，送来一缕淡淡的沙果香气。姜雨薇看着案头萧景珩画的「帮扶表」，忽然觉得这纸上的字迹，比任何账本都更有分量——那是在西北土地上，给百姓们画下的「安心符」，是把「跟风乱撞」变成「脚踏实地」的底气。而她知道，这底气里藏着的，是他懂她「想让大家过好日子」的心意，是她信他「能把道理落到实处」的默契，就像沙土里的葡萄藤，顺着陶管引来了水，便只管安心扎根，等着结出满串的甜。