西北的风裹着细沙扑在窗纸上，发出簌簌的声响。姜雨薇趴在案头，指尖捏着枚晒干的山楂片，对着窗棂漏下的光晃了晃——这是去年秋日她在自家菜园晒的，此刻含在嘴里酸甜生津，倒比镇上铺子卖的蜜饯更合心意。案上摊开的羊皮纸上，歪歪扭扭画着几个陶罐，罐口飘着水汽，旁边标着“苹果蜜茶”“葡萄冰酿”“山楂酸露”，都是她这几日闷在屋里琢磨的。
“西北人爱喝粗茶，可这风沙一吹，嗓子眼里总像堵了把沙子。”她咬着笔杆喃喃自语，指尖在“水果茶”三个字上画了个圈，忽然想起前日在市集看见的场景——几个商队汉子蹲在茶摊前，捧着粗瓷碗灌热茶，喉结滚动时眉头首皱，显然是嫌茶味太涩。若能把新鲜水果煮成茶汤，酸甜解腻又润喉，说不定能讨个巧。
正想得入神，忽听得窗外传来低低的咳嗽声。那咳嗽声闷在喉咙里，像是极力忍着，却又带着几分沙哑——是萧景珩。姜雨薇立刻放下笔，掀起帘子往外看，只见那人站在廊下，青衫领口微微敞开，指尖抵着唇畔，耳尖被风吹得发红。
“又在账房熬了整夜？”她快步走过去，指尖触到他掌心的温度——比平日凉了些，掌心却因握了整日的算盘，磨出淡淡的薄茧。目光扫过他案几上未合的账本，见页眉处用朱笔标着“西北商道粮价”，字迹比平日潦草几分，显然是急着赶工。
萧景珩看着她指尖捏着的山楂片，忽然想起去年冬日，她硬塞了一把晒干的果干在他袖里，说“算账时含一片，脑子清楚”。此刻喉间发紧，闻着她身上淡淡的果香——像是混了新鲜桃肉和晒干的茉莉，比账房里的墨香更让人安神。“不妨事，不过是些旧疾。”他别过脸去，不想让她看见自己微蹙的眉，却不料咳嗽忽然涌上来，只得背过身去，指尖攥紧了青衫下摆。
姜雨薇看着他发颤的肩膀，心底泛起一丝心疼。她忽然想起前日在厨房看见的场景：阿棠正对着新收的葡萄发愁，说“西北日照足，葡萄甜得发腻，可放不了两日就坏”。眼下萧景珩喉痛，正该喝些润喉的果茶，何况……她指尖着羊皮纸上的“水果茶”，忽然有了主意。
“我新琢磨了个方子，能治喉痛。”她忽然拽住他的袖子，往自己的小厨房走去，“不过得劳烦萧公子当个试喝的——先说好，难喝了不许皱眉头。”
萧景珩任由她拉着走，指尖触到她袖口的刺绣——是串歪歪扭扭的葡萄，针脚比去年给她绣荷包时还乱，显然是新学的。厨房里飘着淡淡的果香，案上摆着洗净的苹果、切开的葡萄，还有晒干的玫瑰花瓣。他看着她踮脚去够架上的陶罐，发梢扫过他手背，忽然想起她说过“西北风沙大，得找个由头赚些软和钱”，此刻见她在灶台前忙忙碌碌，鼻尖沾着一点面粉，倒比在宴席上端庄的模样更让他心动。
“看好了，这叫‘玫瑰葡萄露’。”姜雨薇将剥好的葡萄果肉放进陶罐，加了勺蜂蜜和晒干的玫瑰花瓣，又兑了温温的井水，“葡萄润喉，玫瑰安神，再加点蜂蜜——你尝尝。”说着便盛了一小碗，吹了吹递过去，指尖还沾着葡萄汁，在阳光下透着淡淡的粉。
萧景珩接过碗，指尖触到她掌心的温度。碗里的汤汁呈浅紫色，漂着几片玫瑰花瓣，果香混着花香扑面而来，喉间的痒意竟先消了几分。他低头抿了一口，酸甜的滋味在舌尖散开，尾调带着玫瑰的清苦，却被蜂蜜的甜裹着，落进喉间时润得发暖。
“如何？”姜雨薇盯着他的表情，指尖无意识地绞着围裙角，“若是太甜了，下次少加些蜜；若是太淡了……”
“很好。”萧景珩忽然打断她的话，指尖着碗沿，“比账房的凉茶好喝十倍。”他抬头看她，见她眼底闪过欣喜，忽然想起她曾说“想在西北卖水果茶，让过往商队喝个痛快”，那时她眼里亮闪闪的，像缀着漫天星子。
正说着，忽听得门外传来脚步声，是阿棠抱着一筐新鲜的杏子进来。“姑娘，庄子西头的果树开了新枝，可这打理果树的法子……”她忽然看见坐在桌前的萧景珩，手里的筐子晃了晃，“萧、萧公子也在？”
姜雨薇看着阿棠局促的模样，忽然想起前日和萧景珩商量的事——她想专心种水果，可庄子里的耕地和果树分属不同庄子，打理起来费时费力，而阿棠的哥哥阿木擅长耕作，若是能让他来料理……“阿棠，我正想和你说这事。”她拉着阿棠坐下，指尖敲了敲案上的种植图，“西头那块坡地，我想全种上果树，可耕地的法子得找个熟手——你家阿木哥不是擅长侍弄庄稼吗？不如请他来当个管事，专门照料这些果树和菜地。”
萧景珩闻言，目光从案上的种植图移到姜雨薇脸上。她指尖划过图上标着“果园”的区域，眼里带着几分雀跃，显然是筹谋己久。他忽然想起她曾说“不想被深宅大院困住，想做点自己的事”，此刻见她为了水果茶的生意琢磨种植、调配方子，连眉梢都带着生气，心底便软得一塌糊涂——比起那些官家夫人的应酬，这才是她该有的模样，像棵扎根泥土的树，随性生活，自在生长。
“这事我明日便让人去办。”他忽然开口，指尖替她拂开落在案上的葡萄叶，“不过种果树得注意水肥，西北干旱，得在地里埋些陶管引水——去年我在商道见过有人这么做，回头让人画了图给你。”
姜雨薇抬头看他，见他说得认真，连眼里都带着几分专注。她忽然想起他算账时的模样，算盘珠子在指尖翻飞，账本上的数字工整得像刻出来的，此刻说起种地的法子，却同样头头是道——原来他早己把她的话放在心上，连西北种地的难处都默默替她想过了。
那日午后，厨房里飘着淡淡的果香，三个人围着案头商量种植和茶方，窗外的风沙依旧呼呼地吹，却吹不进这方飘着甜香的小天地。姜雨薇看着萧景珩低头替她在种植图上标引水渠，指尖握着毛笔，却时不时被她递来的山楂片打断——他嘴上说“甜食坏牙”，却总在她转身时，偷偷把山楂片塞进嘴里，耳尖红得比山楂果肉还艳。
暮色漫进窗户时，姜雨薇忽然想起今日在市集看见的场景：有个卖糖画的老头，用融化的糖稀在石板上画了只展翅的凤凰，旁边围着几个叽叽喳喳的孩子。她忽然觉得，如今的日子便像那糖画般，带着甜丝丝的暖，又带着随心所欲的自在——她不必端坐在宴席上陪笑，只管琢磨着如何让水果茶更香甜；萧景珩不必总板着面孔算账，偶尔也能在厨房里沾一手果香，喉痛时有人递上一碗温热的果茶。
“明日去市集，得买些新的陶罐。”她忽然开口，指尖点了点萧景珩画好的引水渠图，“还要买些竹片，给果树搭个凉棚——西北的日头毒，别晒坏了果子。”
“嗯，我陪你去。”萧景珩头也不抬，笔尖在纸上画了个小圈，圈住图上标着“她的果园”的角落，“顺便看看商队的落脚处，把茶摊的位置定下来——你说的对，西北风沙大，过往的人总要喝口润喉的。”
姜雨薇看着他笔下的小圈，忽然觉得心底某个角落被轻轻填满。窗外的风掀起门帘，送来一缕新鲜的果香——是案上的杏子熟了，金黄的果皮上凝着细细的水珠，像极了此刻萧景珩眸中映着的光。原来有些惦记不必说透，就像他替她琢磨引水渠的法子，她记着他喉痛时该喝甜润的果茶，那些藏在细节里的在意，比任何言语都更温热。
夜深时，萧景珩回到账房，袖中还揣着姜雨薇硬塞的山楂片。案头的油灯跳动着，他翻开新的账本，却在扉页上画了个歪歪扭扭的陶罐，罐口飘着热气，旁边写着“玫瑰葡萄露——雨薇方”。喉间忽然又泛起那酸甜的滋味，他指尖着账本上的字迹，忽然低笑一声——比起算清商道上的粮价，算清自己对她的心思，倒成了这世上最难的账。
而隔了几条巷子的小厨房里，姜雨薇正对着陶罐调配新的茶方。月光透过窗棂落在她发间，案上摆着刚摘的杏子，旁边是萧景珩画的引水渠图。她忽然想起今日他喝果茶时，喉结滚动的模样——那喉结上凝着一点蜂蜜的光，像颗落在心尖上的星子，让这西北的风沙，都成了绕着果香打转的温柔。
原来有些机会，从来不是刻意抓住的。就像她想卖水果茶的念头，撞上他喉痛时的一杯甜露；就像她想种果树的心思，遇上他早己备好的耕作法子。那些藏在“想让你省心”“想让你舒服”里的心意，在西北的风沙里慢慢发芽，终将长成遮风挡雨的树，让这方土地，从此飘满甜润的果香——而这果香里，藏着的是比生意更暖的，人间烟火里的相惜相牵。