后半夜的晒谷场被月光浸得发白，姜雨薇攥着半块没吃完的沙果干，指尖还沾着昨夜熬果茶时溅的糖渍。人群把她围在中间，赵婶的铜烟袋锅子磕在石磙上，发出细碎的响：「姑娘，你说句公道话——昨儿分的免费种子，咋就没我家那半亩地？莫不是看我家没男人帮衬，就把咱撇下了？」
夜风裹着沙粒灌进领口，她仰头喝了口凉透的葡萄露，嗓子眼里还带着熬茶时的焦香——从日落忙到现在，给农户讲了三遍「沙果种子催芽法」，连口水都没顾上喝。眼前的村民们眼皮子打架，却个个攥着木牌不肯走，木牌上还留着她上午写的「试种田领种须知」，边角被攥得发皱。
「婶子，您别急。」她蹲下身，从布兜里掏出本磨破边的「领种花名册」，纸页间还夹着晒干的葡萄叶，「昨儿按户分种子，您家登记的是西头黏土坡，本该领杏树苗——可您下午来找我，说想换沙果苗，当时沙果种子只剩三十斤，我给您记在『候补栏』里了，您看这儿，画着三角记号呢。」赵婶伸长脖子瞅了瞅，烟袋锅子在花名册上敲出个浅印：「就算记了候补，咋别人能先拿？张大爷家那瘸腿儿子，咋就领了双份？」
人群里响起窸窣的议论，王婶的儿媳揉着眼睛嘟囔：「可不是嘛，咱从晌午等到天黑，腿都站麻了，结果前头老李家拿了三筐葡萄苗，说是『帮亲戚代领』——这免费种子，莫不是给有关系的人留的？」姜雨薇指尖划过花名册上的「张富贵」一栏，想起今早看见张大爷瘸着腿给试种田挑水的模样，喉间发紧：「张大爷家领的不是双份——他儿子腿不方便，没法下地，我特意多给了五斤沙果种子，让他种在院墙边，不用弯腰打理。至于老李家……」她忽然提高声音，冲人群里站着的李大哥招了招手，「你来说说，代领的苗是给谁的？」
李大哥挠着后脑勺挤过来，手里还攥着没喝完的鲜果茶陶罐——那是姜雨薇今早送他的，罐身上画着歪歪扭扭的沙果：「俺给村东头的 widow 刘代领的。她男人去年走商道没了，俩娃还小，没法来晒谷场，托俺捎带些葡萄苗，说种在门口空地，等娃长大了能换糖吃。」人群里的嘀咕声弱了些，赵婶的烟袋锅子却还在晃：「就算是帮衬，也得有个章法！咱老百姓起早贪黑种地，凭啥别人能『近水楼台先得月』？」
姜雨薇忽然想起萧景珩昨晚说的话：「西北的夜路黑，老百姓心里的『疑影』比风沙还难散。」她站起身，把花名册摊开在石磙上，借着火把的光，用树枝在地上画了张「农户分田图」：「各位叔伯婶子，咱先把『地』说清楚——东头沙土地，耐旱，适合葡萄、沙果，种子按亩数分，每亩三斤；西头黏土坡，保水，适合杏、桃，每亩给两捆苗，多了怕涝死。张大爷家的院墙边是『边角地』，算半亩，种子按比例减，没多拿； widow 刘的空地，不足半亩，领的是『散户苗』，单独登记的。」她指尖划过地上的「候补栏」，树枝在沙土里划出刺耳的响，「候补的种子为啥没发？昨儿磨房的王师傅帮咱筛种子，筛出半筐瘪粒，我让阿棠拌了草木灰囤着，明早晒足太阳，先给候补的人家送上门——咱不能拿瘪粒坑自家人，对不对？」
火把的光映着她眼底的青黑，人群里不知谁小声说：「姑娘自打天亮就没合眼，熬的鲜果茶都给咱分了，自个儿喝的是凉白开。」说话的是村里的老秀才陈叔，他抱着账本走过来，账本上记着每笔种子的出入：「我帮着核了三遍账，种子按『地性』分，按『户头』发，没漏一户。昨儿赵婶你说换苗时，正巧沙果种子断了档，可不是故意落下的——你闻闻，姑娘身上还沾着熬果茶的甜香呢，为的就是让大伙领种子时能喝口热乎的，醒醒盹儿。」
夜风掀起姜雨薇的衣角，露出里面洗得发白的粗布衫，下摆还沾着今早拌种子时的草木灰。不知谁往她手里塞了个陶罐，是凉透的鲜果茶，还带着陶土的温热——王婶的儿媳红着脸退回去，小声说：「俺不该瞎猜疑，您熬的茶里有沙果的甜，咱喝着都记在心里呢。」
赵婶的烟袋锅子终于不晃了，她凑近火把，盯着花名册上自己名字旁的「三角记号」，忽然伸手摸了摸姜雨薇袖口的补丁：「姑娘，婶子没文化，就怕自个儿吃了亏。可你说的『按地分种』『候补囤种』，都是实在话——婶子明儿一早去你账房，咱对着地图把地划清楚，该领啥苗，婶子听你的。」
人群里的困意似乎散了些，有人蹲下身帮姜雨薇捡起草地上散落的种子袋，有人念叨着「明早该给试种田浇水」，火把的光在沙地上投下晃动的影子，像极了试种田里随风摇摆的葡萄藤。姜雨薇忽然想起萧景珩此刻该在账房核「损耗账」，指尖不自觉摸了摸围裙兜里的字条——那是今早他塞给她的，写着「熬茶别太浓，留些给自个儿暖胃」，字迹被果茶渍晕开一角，却比任何账本都暖。
「各位叔伯婶子，」她举起半罐鲜果茶，茶液在月光下泛着琥珀色的光，「咱西北的地，最怕的不是风沙，是心里没谱；咱老百姓，最怕的不是吃苦，是吃『糊涂亏』。今儿把账摊开了，把理说透了，往后领种子、种地，都按『地性』来，按『规矩』走——要是谁还有不明白的，明儿天亮了，咱蹲到地头去，对着沙土、黏土掰扯清楚，成不？」
陈叔咳嗽了两声，掏出旱烟杆敲了敲石磙：「姑娘说得对！咱跟着她种了半年试种田，哪块地长啥样的果子，大伙心里早有了数。免费种子是个好意，可不能让『疑心』寒了人心——赵婶，你家那半亩黏土坡，明儿我陪你去看，该种杏树还是桃树，咱拿『明白卡』对着瞧。」
赵婶不好意思地搓了搓手，忽然从怀里掏出块干饼塞给姜雨薇：「姑娘，你先垫垫肚子，婶子明儿一早给你送碗热糊糊来。昨儿那鲜果茶，俺家虎娃喝了首喊甜，说比城里的蜜水还好喝。」姜雨薇接过干饼，咬了一口，麦香混着沙果干的甜在嘴里散开，忽然觉得困意淡了些——比起种子分多分少，老百姓肯把「疑心」说出来，肯听她掰扯「道理」，才是最难能可贵的。
散场时，月光己经西斜，晒谷场上只剩下零星几个帮她收拾种子袋的农户。王婶的儿媳忽然指着她手里的陶罐笑：「姑娘，你熬的鲜果茶总不够分，昨儿好多人没喝上，都说你偏心——可今儿才知道，你把最后半罐茶给了张大爷家的虎娃，自个儿喝的是生水。」姜雨薇笑了笑，指尖蹭了蹭陶罐上的沙果画：「虎娃咳嗽了好些日子，鲜果茶润喉，他喝着比我强。再说了……」她指了指远处试种田的木牌，牌上的顺口溜在夜风里飘来飘去，「『摸准地性种对苗，别让疑心遮了道』——咱老百姓过日子，就跟种果树似的，根须扎正了，心里透亮了，果子才能结得甜。」
回到账房时，萧景珩正趴在案上打盹，手里还攥着没算完的「种子损耗表」。姜雨薇把干饼掰了一半放在他枕边，看见他袖口沾着片葡萄叶，忽然想起今晚人群里那句「有人帮雨薇说话」——那是蹲在角落的李大爷，一首没吭声，却在赵婶质疑时忽然开口：「姑娘去年帮我家治好了枯苗，没要过一个铜子，如今分种子，她能偏心？」
窗外的风又起了，带着远处沙果林的香气。姜雨薇摸着案头的「农户谈心录」，忽然觉得比起免费种子，更重要的是让老百姓在风沙里攒下「信任」——就像她熬的鲜果茶，甜不甜在嘴里，暖不暖在心里；而她和萧景珩做的事，对不对在土地，值不值在人心。
夜深时，油灯忽明忽暗，萧景珩忽然醒了，看见案头的半块干饼，又看见姜雨薇袖口新添的草籽，忽然从抽屉里掏出个陶罐——是他偷偷熬的鲜果茶，加了她爱吃的沙果干：「听说今晚有人问『雨薇的鲜果茶还有吗』？给，留了半罐，趁热喝。」
她接过陶罐，鼻尖萦绕着熟悉的甜香，忽然想起晒谷场上赵婶最后说的那句话：「姑娘，咱老百姓不是贪心，就是怕没个『明白』——你把道理掰成碎末说，把账算成清水流，咱心里就踏实了。」
夜风裹着茶雾漫出窗棂，落在试种田的沙土上。姜雨薇望着窗外朦胧的月光，忽然觉得这西北的夜再黑，只要有人肯蹲下来，把「公道」说进老百姓的耳朵里，把「信任」种进土地的褶皱里，哪怕困意再浓，人心也会像熬透的鲜果茶一样，渐渐析出甜来——那是比任何种子都更珍贵的「底气」，是在风沙里扎下根的「人心之苗」，终有一天会抽出新芽，让这方土地，既有果香，更有人情的温热。