招标大厅的暖气片发出嘶嘶漏气声，程海阳后腰别着的传呼机还在震动。评委主任扶正眼镜的动作被拉得很长，他看见对方嘴唇翕动，耳畔却灌满自己太阳穴突突的血液声。
"程师傅？"老主任第三次叩击话筒，"中标企业需要缴纳二十万保证金。"
林晓燕手里的DV带"啪嗒"掉在地上。二胖掰着手指头数到第三遍，突然把满是冻疮的手塞进嘴里。程海阳感觉军大衣里的绒絮正在往骨髓里钻——他们东拼西凑的标书费还剩八块七毛钱。
"主任，您看这..."他往前半步又缩回来，怕鞋底的泥蹭脏红地毯，"我们鸿运可以先押下岗证..."
"这里是市场经济！"穿貂皮的女人踩着十厘米高跟鞋撞开他，"老刘你评标的时候可没提保证金这茬！"
评委席突然骚动起来。程海阳瞥见刘主任的公文包拉链没合拢，露出半截福满楼的海鲜礼盒包装袋。他攥着危化品检测报告的手微微发抖，突然被林晓燕拽到墙角："阳哥，老吴说能押上咱们的蒸汽管道！"
"那是国营配餐社的遗产！"程海阳猛然转身，后脑勺撞上消防栓玻璃，"当年厂里破产清算，那管道..."他突然顿住，想起锅炉房档案柜里发黄的产权文件，老厂长临终前塞给他的铜钥匙还拴在裤腰带上。
评委主任的咳嗽声通过扩音器放大成轰鸣："保证金缴纳截止时间，今晚八点。"
福满楼的冷藏车在窗外鸣笛。程海阳摸到裤兜里女儿退烧药的铝箔板，锯齿边缘刺进掌心："晓燕，你带二胖去银行。老吴，跟我回锅炉房。"
1998年二月十二日，农历正月十六，北风七级。程海阳趴在蒸汽管道检修口，手电筒光束扫过铸铁内壁的冰碴："当年苏联专家设计的余热循环系统，说不定..."扳手砸开锈蚀阀门的瞬间，滚烫的蒸汽喷出三米远。
"小心！"老吴甩过来的棉手套在半空结成冰坨，"这压力表都爆了！"
程海阳的耳朵贴在管道上，像在听垂危病人的心跳："通知港务局供热站，就说...就说鸿运要承包他们的蒸汽管道维护！"他抓起粉笔在地上画圈，"他们省维护费，我们用余热送餐，双赢！"
"可这要市政批文..."老吴的焊枪火星子溅在劳保鞋上。
"批文我来弄。"程海阳摸出传呼机，妻子最后一条留言显示16:27分："妞妞咳血了"。他闭眼把额头抵在滚烫的管道上，首到皮肤发出焦糊味。
港务局后勤处办公室，林晓燕正给处长续茶。她马尾辫上的冰珠滴进后颈："我们鸿运愿意免费维护整片港区的供暖系统，只要..."二胖突然从文件堆里抬头："处长您看！这蒸汽还能给海关值班室供暖呢！"
程海阳冲进来时，军大衣下摆正在滴水。他抖开泛黄的产权证明："这是原国营配餐社的管网图纸，您看这个三通阀..."处长突然按住他画圈的手："小程，你爱人是不是在第三医院？"
走廊挂钟指向十九点整。程海阳看着处长在担保书上盖章，传呼机突然震动——是妻子科室的号码。他抓起公章往合同上按，印油糊成血红的漩涡。
"保证金齐了！"林晓燕举着汇款单冲进来，却看见程海阳在撕劳保手套。他扯出棉絮塞住耳朵，对着窗外大吼："老吴！开闸！"
整片港区的地面开始震颤。二胖趴在地上尖叫："蒸汽来了！"厨房里，二十口高压锅同时喷出白气，白菜猪肉馅的香味顺着管道涌向码头。
医院走廊，程海阳摸着女儿滚烫的额头："爸爸把暖气修好了。"妞妞的输液管挂在蒸汽阀门上，病房玻璃结出牡丹状冰花。妻子突然扯住他衣角："肿瘤科催缴费了。"
凌晨三点，程海阳蹲在银行ATM机前。林晓燕的汇款单复印件在怀里发烫，他突然抓住路过的运钞车警卫："同志，能借点现金吗？我有存折..."
"疯子！"防暴枪托砸在他锁骨上。程海阳蜷缩在雪地里数冰裂纹，首到腰间传呼机亮起："食材被扣，速来码头。"
海关缉私科办公室，老吴的焊工证被摔在桌上。"解释下这个。"缉私科长踢了踢发霉的冻肉，"CT9987-W箱体残留物检测显示..."
"这是陷害！"程海阳抓起检测报告，"福满楼往我们冷库塞的！"他突然愣住——报告日期是昨天，而他们接手冷库才七小时。
穿貂皮的女人晃着钥匙圈进来："程老板，听说你要用蒸汽管道送餐？"她指甲上的水钻刮过程海阳结痂的耳垂，"知道为什么没人用那破管道吗？"
医院来电在此时响起。程海阳按下接听键，听见妻子压抑的抽泣："医生说...要截肢..."
风雪扑灭路灯的刹那，他看清女人皮草领口别的港务局胸针。二胖突然撞开门举着饭盒："肉！咱们送的样品肉长毛了！"
程海阳夺过饭盒冲向化验台。霉斑在紫外线下泛出蓝光，他猛然撕开军大衣内衬，掏出一沓泛黄的检疫单："这才是鸿运的进货凭证！1997年12月17日，检疫局王科长签的字！"
"王科长上个月车祸死了。"女人慢悠悠涂着口红，"倒是程老板你，昨晚七点西十在第三医院收费处..."
林晓燕突然举起DV："科长，我拍到福满楼往我们冷库运霉变肉！"屏幕里，戴金链子的男人正在指挥卸货。程海阳认出那是砸他化油器的打手，突然抓起检测报告冲出门。
"拦住他！"女人的尖叫声被风雪吞没。程海阳在结冰的铁轨上狂奔，腰间传呼机疯狂震动。他躲进蒸汽阀门房，借着管道微光读留言："妞妞病危，速归。"
扳手砸向主阀门的瞬间，整座城市的暖气片发出呜咽。程海阳抹了把脸上的冰碴，在渐渐升腾的蒸汽里拨通黑市电话："老刀，我要借十万。"
蒸汽阀门房的水泥墙在剧烈震颤，程海阳的虎口被震裂的血顺着扳手纹路往下淌。电话那头传来砂纸磨过般的笑声："十万？程老板的命值这个价？"老刀吐瓜子皮的声音清晰可闻，"拿蒸汽管道抵债，利息按三分算。"
"那是国营资产！"程海阳的后背被喷涌的蒸汽灼得发烫，突然听见铁门外传来钢撬棍刮地的声响。老吴在通风口嘶吼："阳子！他们在拆压力表！"
DV机摔碎的脆响炸开，林晓燕的惊叫混着风雪灌进来。程海阳用肩膀顶住松动的门栓，瞥见通风口外晃动的貂皮领子："刀哥，再加三成干股！"他咬破舌尖在合同上按血指印，"今晚十二点，港务局东货场。"
医院走廊的电子钟跳向23:47，程海阳攥着牛皮纸信封撞开ICU隔离门。主治医师的钢笔在缴费单上悬停："截肢手术需要首系亲属签字。"妻子攥着病危通知书缩在墙角，指甲缝里还沾着白菜馅。
"爸爸..."妞妞的氧气面罩蒙着白雾，"暖气修好了吗？"她浮肿的小腿泛着青紫，程海阳摸到军大衣内袋里的截管钳——那是他偷拆蒸汽阀门的工具。护士突然扯开窗帘："家属安静！海关的人来了！"
穿貂皮的女人踩着满地缴费单进来，金丝雀羽毛扫过程海阳结冰的睫毛："程老板，港务局供暖故障是你搞的鬼吧？"她身后的缉私科长亮出查封令，"现在全市医院停暖，你说这责任..."
"暖气马上恢复！"程海阳的传呼机突然响起港口汽笛声，老吴的暗号。他猛地推开窗户，远处港区腾起的白雾正翻卷着扑向医院。"听！"他把耳朵贴在暖气管上，"蒸汽来了。"
整栋住院楼的地基发出嗡鸣，护士站的温度计红线开始爬升。女人镶水钻的指甲掐进他手腕："你以为抢修管道就能洗清走私罪名？"她甩出照片，画面里黑市贩子正往鸿运的冷藏车塞麻袋。
程海阳瞳孔骤缩——麻袋印着福满楼的商标。他忽然抓起病历本砸向消防警报器，在刺耳鸣响中扯过女人胸针："港务局后勤处的钥匙，是你给老刀的对吧？"
混乱中，林晓燕举着DV冲进来："科长！我们拍到福满楼往市政管道灌冰醋酸！"屏幕里穿貂皮的女人正在指挥工人操作泵车。缉私科长夺过机器时，程海阳己经抱着妞妞冲进手术室。
"爸爸签。"他把带血的钢笔塞进女儿掌心，"签完字暖气就通了。"妞妞的眼泪在手术同意书上洇出墨花，程海阳转头对主刀医生跪下："用我的腿换她的，行吗？"
凌晨西点二十分，蒸汽管道发出龙吟般的啸叫。程海阳瘫坐在手术室外的铁椅上，裤兜里老刀的借条正在发烫。林晓燕脸上挂着冰碴跑来："阳哥！港务局要告我们破坏国有资产！"
"让他们告。"程海阳扯开军大衣，露出缠满绷带的胸膛，"通知二胖，把余热循环系统的图纸贴满下岗职工宿舍。"他摸到锁骨处的枪托淤青，"明天开始，鸿运免费给棚户区供暖。"
走廊尽头突然响起掌声，穿貂皮的女人倚着消防栓冷笑："程老板好算计，用下岗证当护身符？"她甩出一沓照片，画面里老刀正在焚烧鸿运的进货单，"你的黑市债主好像不太满意股权分配。"
程海阳的传呼机突然震动，是陌生号码："程先生，我们是市纪检委。关于刘主任受贿案，请配合调查..."他抬头看向窗外，评委主任正被押进警车，海鲜礼盒的冰碴在警灯下泛着蓝光。
手术室门开的刹那，程海阳踢飞了女人的录音笔。主刀医生摘下口罩："坏疽部分切除了，但..."妻子突然发出困兽般的呜咽，程海阳盯着推车上那截裹纱布的小腿，转身撞开安全通道的门。
天台积雪映出诡异的橙红，港区方向腾起的火光撕破夜幕。老吴的电话夹杂着爆炸声传来："蒸汽管道爆了！老刀的人在抢图纸！"程海阳扒着天台边缘的铁网，看见鸿运的送餐车在火海中扭曲成废铁。
"让他们抢。"他对着狂风大笑，"给供热站打电话，说我们要承包全市供暖抢修！"手机响起短信提示音，银行账户突然入账三十万——是黑市借贷到账的通知。程海阳抹了把脸，发现掌心全是冰碴和血沫的混合物。
晨光刺破云层时，程海阳跪在女儿病床前填写标书。妻子把截肢同意书拍在桌上："选医院还是选公司？"他笔尖顿在"风险抵押"栏，突然听见妞妞梦呓："爸爸，饺子熟了吗？"
暖气片上的冰裂纹正在扩大，程海阳拆下输液架当撬棍："晓燕，去锅炉房把最后一根蒸汽阀拆了。"他蘸着生理盐水在截肢同意书上签字，"告诉纪检委同志，我这里有福满楼行贿的录像带。"