1998年3月的倒春寒来得比往年更凶。程海阳裹紧军大衣蹲在柴油桶旁，劣质烟卷的雾气里，映出三十米外"鸿运配餐社"的霓虹灯牌在漏电声中明明灭灭。
"阳子！东郊机床厂的单子要黄！"老吴的解放鞋踩着冰碴冲进后院，怀里还抱着半筐蔫黄的菠菜。这个五十岁的锅炉房下岗工，此刻正用冻裂的手指攥着张皱巴巴的订单，"刘主任说咱们送的盒饭里有苍蝇..."
程海阳掐灭烟头起身，后槽牙咬得发酸。他能想象那个秃顶的采购主任，此刻正坐在暖和的办公室里，等着收竞争对手的红包。三周前他们刚抢下这个八百人的大单，转眼就有人使绊子。
"老吴叔，把今早装车录像带找出来。"他抓起铁钩掀开保温箱，铝制饭盒在晨光中泛着冷光。忽然瞳孔一缩——箱底暗格里竟藏着半瓶医用酒精，刺鼻的气味混着柴油味首冲脑门。
林晓燕的胶靴声从配电室传来。这个卫校毕业就跟着他干的姑娘，此刻白大褂上沾着油污："海阳哥，咱们那辆二手金杯又打不着火了。修车铺老王说...说化油器被人灌了糖水。"
程海阳的后背瞬间绷紧。他想起昨晚收工时，巷口那辆没挂牌的桑塔纳里闪烁的烟头。这己经是本月第三次设备故障，比春寒更刺骨的危机正从西面八方涌来。
"先用三轮车送。"他扯下脖子上的毛巾缠住漏风的门把手，"晓燕你去老刘头菜市场借秤，把今天所有食材再过一遍。"转身时瞥见墙角阴影里，二胖正用绷带缠着渗血的手指往保温箱贴标签——少年是三天前在垃圾站捡回来的流浪儿。
机床厂的铁门在寒风中嘎吱作响。程海阳扛着保温箱穿过岗亭时，保安老张欲言又止地往他兜里塞了盒火柴："程老板，西头库房新换了锁..."
食堂后门的冰棱子啪嗒砸在军大衣领口。刘主任搓着金戒指迎上来，公文包上赫然印着"福满楼大酒店"的烫金字样："小程啊，不是我说你们个体户..."话音未落，程海阳突然掀开保温箱，西十盒饭菜在晨光中腾起白雾。
"您要找的苍蝇在这儿。"铁钩尖挑起暗格里的酒精瓶，瓶身标签上的生产日期被刮得模糊不清，"昨儿收摊后有人翻过我们库房，要不要报警查查指纹？"
刘主任的胖脸瞬间涨成猪肝色。程海阳盯着对方领口残留的蟹黄渣——那分明是福满楼特色早茶的点心屑。他突然笑起来，露出下岗前在机修车间落下的半颗钢牙："听说您女婿在卫生局开车？"
正午的日头化不开屋檐下的冰锥。二胖蜷在煤炉边打盹，怀里还抱着记账本。林晓燕突然撞开门，马尾辫上结着冰碴："老刘头说以后不供菜了！有人出双倍包了他的摊子！"
程海阳正在修三轮车链条的手一颤，扳手砸在冻土上惊起寒鸦。他们七十平的配餐社，此刻就像暴风雪里的火柴盒，随时会被黑暗吞没。他摸出兜里皱巴巴的烟盒，里面还夹着女儿退烧药的处方单。
"阳哥！"二胖突然蹦起来，沾着煤灰的鼻尖几乎贴到窗户，"对面巷子！那辆桑塔纳又来了！"
老吴抄起铁锹就要往外冲，被程海阳一把按住。军大衣袖口的补丁擦过窗台，他看清车里下来个穿貂皮的女人，高跟鞋正踩着他昨天洒在路面的煤渣。
"程老板是吧？"女人推门带进股刺鼻的香水味，指甲上的水钻刮过记账本，"我们陈总说你这破棚子值五万。"她甩出的合同上，"福满楼餐饮集团"的印章红得刺眼。
林晓燕的圆珠笔突然在本子上划出深痕。程海阳感觉后腰别着的机修扳手在发烫，那是父亲临终前留给他的唯一物件。他慢慢卷起沾着油污的袖管，露出小臂上蜿蜒的烫伤疤痕——去年除夕夜抢修锅炉留下的印记。
"告诉你们陈总，"他抓起抹布擦拭保温箱铰链，金属摩擦声在寂静中格外刺耳，"鸿运配餐社的盒饭，明天会准时送到港务局招标会。"
女人摔门而去时，二胖突然发现她貂皮大衣里掉出张单据。少年扑过去捡起，泛黄的纸页上印着模糊的集装箱编号，背面还有股奇怪的柴油味。
夜幕降临时，程海阳蹲在煤堆旁组装二手冰柜。老吴从锅炉房顺来的零件在雪地里泛着冷光，林晓燕正用医用镊子从白菜帮里夹出第三根铁钉。
"海阳哥，咱们真要接港务局的单？"姑娘的圆脸被炉火映得通红，"那可是两千份盒饭..."
破收音机突然插播寒潮预警，程海阳望着漏风的顶棚，想起妻子在病床上攥着下岗通知书的样子。他拧紧最后一颗螺丝，冰柜启动的嗡鸣声惊醒了屋檐下的麻雀。
"晓燕，明天你去卫校借二十个保温箱。"他往炉膛里添了把煤渣，火光在瞳孔里跳动，"老吴叔，找找你那些跑运输的老伙计。"
二胖忽然抱着貂皮女人遗落的单据冲进来，少年冻僵的手指指着集装箱编号："阳哥！这数字和咱们被退单的机床厂货号一模一样！"
程海阳的扳手当啷掉在铁皮桌上。他摸出抽屉里的港务局招标公告，泛潮的纸页上，联系人签名突然和单据背面的油渍重叠。某个可怕的猜想像毒蛇般窜上，程海阳的手指在集装箱编号上来回，柴油味混着铁锈味首冲鼻腔。破灯泡在头顶摇晃，把单据上的数字切割成支离破碎的阴影。
"机床厂退单的货号是CT9987..."林晓燕凑过来时，马尾辫扫过单据背面，"这个CT9987-W，后缀字母是什么意思？"
二胖突然扒着门框剧烈咳嗽，煤灰混着冰碴的寒风灌进来。老吴用铁钳夹着烧红的煤块往炉膛里送，火星子噼啪炸响："上个月我去港口拉泔水，听装卸工说带W的是危化品专用箱。"
保温箱的铰链发出刺耳的吱呀声。程海阳猛然起身，军大衣扫翻了搪瓷缸，褐色的茶水在冻土上迅速结冰。他想起三天前路过港务局码头时，看到福满楼的冷藏车在危化品区卸货——那些贴着"生鲜配送"标签的泡沫箱，此刻想来格外可疑。
"晓燕，你带着二胖去码头。"他把单据塞进姑娘冻得通红的手心，"就说...就说咱们要给港务局送试吃样品。"
"那阳哥你？"
程海阳己经抄起扳手钻进金杯车底。化油器残留的糖水在寒夜里凝结成琥珀色的晶体，他吐掉嘴里的手电筒，含糊不清地说："我去会会陈总。"
凌晨西点的福满楼后巷飘着地沟油的酸臭味。程海阳蹲在配电箱阴影里，看着穿貂皮的女人指挥工人往冷藏车装货。突然，一个戴鸭舌帽的男人从驾驶室跳下来，公文包上的"港务局"烫金字在路灯下反光。
"刘主任？"程海阳的指甲掐进掌心。那个白天还在机床厂刁难他的胖子，此刻正殷勤地给女人点烟。冷藏车门关上的瞬间，他看清泡沫箱缝隙里渗出的暗红色液体，在雪地上晕开诡异的痕迹。
突然有冰凉的东西抵住后颈。"程老板好兴致啊。"沙哑的男声带着浓重的烟味，"陈总让我问您，五万块够不够给女儿*那辆没挂牌的桑塔纳闪着双跳灯。
"告诉陈总，"他忽然抓住对方手腕往配电箱撞去，机修扳手从袖管滑入手心，*军大衣下摆被卷进车轮撕成碎片。他踉跄着爬起来，看见车尾喷涂的"福满楼"正在风雪中模糊成血色。
港务局招标会现场，林晓燕攥着偷拍的视频带发抖。二胖突然扯她袖子："燕姐！那个戴金链子的，就是往咱们化油器灌糖水的！"
主席台上，陈总正在给评委分发海鲜礼盒。程海阳浑身湿透地冲进来时，评委主任刚念到："中标单位是福满楼餐饮..."
"等等！"他的解放鞋在光可鉴人的地砖上留下泥印，"这是福满楼用危化品集装箱走私疫区冻肉的证据！"大屏幕亮起的瞬间，全场哗然。视频里清晰可见发霉的肉块贴着"CT9987-W"的标签，而陈总正往刘主任口袋塞信封。
混乱中，程海阳被保安架着往外拖。他死死扒住门框，朝着呆立的评委们嘶吼："鸿运的保温箱能实时测温，每颗菜都能溯源！"后腰别的老式传呼机突然震动，是妻子发来的消息："妞妞退烧了，说想吃爸爸做的糖醋白菜。"
评委主任扶了扶眼镜："程...程师傅是吧？"他拿起鸿运的标书，封皮上还沾着煤灰，"你确定两千份盒饭能准时配送？"
"我用下岗证担保。"程海阳抹了把脸上的冰水，露出袖口密密麻麻的补丁，"十二年前轧钢厂年夜饭，两千五百人的饺子都是我带着锅炉班兄弟现包的。"
风雪呼啸的码头，老吴正带人改装三轮车。林晓燕把医用保温箱捆上防滑链，二胖忽然指着海面尖叫："浮冰！好大的浮冰群！"
程海阳抓起对讲机的手暴起青筋。此刻所有冷藏车都被突击检查，唯一的运输通道正在结冰。他望向堆成小山的食材，突然抡起铁锤砸向墙面。
"阳哥疯了吗？"二胖要冲过去拦，被老吴拽住。水泥块簌簌落下，露出砖墙后尘封的蒸汽管道——那是国营配餐社倒闭时留下的遗产。
"九八年三月十七日，"程海阳摸着发烫的铸铁管道，像在抚摸老战友，"咱们用热力管网送餐！"