雪粒子扑簌簌砸在挡风玻璃上,程海阳握着方向盘的手青筋暴起。后视镜里,聋哑学校的配送车在雪地里歪歪扭扭画着"S"形,二胖正扒着车窗朝他们疯狂比划。"减速!"副驾上的林晓燕突然抓住他胳膊。前方五十米处的冰面上,七八个油桶横在路中央,暗红的铁锈像干涸的血迹。程海阳猛打方向盘的瞬间,车轮碾过冻硬的野草。柴油机发出刺耳的嗡鸣,车头堪堪擦着油桶冲出路基。后车厢传来"哐当"巨响,二十几个保温饭盒顺着倾斜的车厢滑落,滚烫的冬瓜汤在积雪上烫出蜂窝状的洞。"是有人故意撒的机油。"林晓燕跳下车,食指抹过油桶边缘尚未结冰的液体,"温度这么低,泼出来不超过半小时。"她忽然蹲下身,从冰缝里抠出半截烟头——金边滤嘴上印着鎏金"鑫"字。程海阳的喉结滚动两下。他弯腰捡起变形的饭盒,铝制盖子上"七中食堂"的喷漆还泛着光。这是中标后送出的第一顿午餐,保温箱里的糙米饭还带着灶火气。"阳哥!"二胖的破锣嗓子穿透风雪。他举着个摔裂的诺基亚手机狂奔而来,屏幕上闪烁着陌生号码:"对方说要谈谈你爹留下的货运单。"程海阳的拇指无意识老怀表。表盘玻璃的裂痕硌着掌心,恍惚间又看见父亲被卷入铁轨前,将饭盒抛向学生们的模样。那截从父亲指缝露出的货运单,拍到的正是鑫旺集团前身——永昌货运的LOGO。"接。"他按下免提键的力度像是要捏碎键盘。"小程总好手段啊。"变声器处理过的电子音滋滋作响,"不过你以为扳倒个马仔就能掀桌子?"背景里传来金属碰撞声,像是有人在敲击铁笼,"听说七中下个月要搞冬季运动会?两千人的盒饭..."林晓燕突然夺过手机:"市公安局刚装上来电定位系统,您还有二十八秒。"通话戛然而止的瞬间,二胖拍着大腿狂笑,棉裤上抖落的雪渣子落进翻倒的南瓜粥里。程海阳却盯着保温箱里完好无损的七号箱。掀开盖子,翡翠虾仁下面是本裹着保鲜膜的账本,页脚处沾着褐色的污渍——是招标会那晚在报废车场捡到的。当时刀疤脸掀翻的货箱里,散落的正是这种带煤灰味的笔记本。"兵分两路。"他扯下围巾系在方向盘上,"晓燕带孩子们继续送餐,我跟二胖去七中后厨。""你肋骨上的伤..."林晓燕的指甲掐进他袖口的毛边里。"当年我爸断了两根肋骨还给人扛面粉。"程海阳把老怀表塞进她手心,"要是三点没回来,就带着这个去找报社王主任。"表链上拴着的铜钥匙,是父亲留下的唯一遗产。七中食堂的排风扇嗡嗡作响。程海阳套上泛白的厨师服,后腰别着的冻鲅鱼在案板上投下扭曲的影子。二胖正蹲在灶台边数鸡蛋,突然"咦"了一声:"采购单上写的是土鸡蛋,这明显是养殖场的。""称重。"程海阳头也不抬地剁着白菜。刀起刀落间,砧板边缘逐渐显露出暗格——这是当年父亲设计的防鼠夹层。当二胖发现第三箱以次充好的食材时,食堂后门传来铁链晃动的声响。穿貂皮大衣的女人扭着腰进来,高跟鞋在瓷砖上敲出鼓点:"程老板,这后厨该换套设备了吧?"她涂着猩红指甲的手指划过生锈的蒸柜,"我们鑫旺的商用厨具打六折。""张总夫人好兴致。"程海阳的菜刀"铛"地钉在案板上,"上个月纵火案通缉令贴满批发市场,您还有空串门?"女人的笑容僵在脸上。二胖趁机掀开米缸,抓起把陈米对着光:"掺了三分之一霉变的,教育局拨的可是新粮款。"他突然打了个喷嚏,扬起的粉尘里飘着可疑的绿色颗粒。"这是...棉籽壳?"程海阳捻起碎屑的手微微发抖。二十年前的中毒事件调查报告里,学生呕吐物中检测出的正是这种有毒物质。父亲当年拼命护住的营养餐,就是被混入了棉籽油渣。尖利的警笛声由远及近。女人突然扯开衣领往地上一坐:"非礼啊!有人要!"程海阳却抓起冻鲅鱼砸向天花板,藏在吊顶里的微型摄像机应声而落。鱼肚里滚出的刀片在阳光下寒光凛凛,正是刀疤脸在冷库纵火时用的同款。"您丈夫没教过您?"程海阳用抹布包起摄像机,"水产市场混过的,闻得出骚味。"他踢开角落的泔水桶,底部用防水胶布粘着的账本正在发酵物里冒泡——记录着鑫旺集团二十年间的行贿名单。穿制服的民警冲进来时,程海阳正在灶台前翻炒白菜。铁锅铲与炒勺碰撞的叮当声里,他仿佛又看见父亲在铁路食堂挥汗如雨的模样。那年冬天的雪也是这样大,父亲把最后一份红烧肉盖饭塞给他,转身迎向失控的货运列车。"阳哥!"二胖的惊呼把他拉回现实。账本上的某个签名突然刺入眼帘——李建国,现任教育局后勤科长的名字,赫然出现在1998年的受贿名单中。而今天早上,正是这位李科长在七中食堂验收报告上签的字。林晓燕冲进来时,围巾上还挂着冰溜子。她抖开湿透的帆布包,二十几个保温饭盒叮叮当当滚出来:"孩子们把餐盒护在怀里,自己倒成了雪人。"她突然哽咽,"有个聋哑孩子用手语比划,说饭盒有爸爸的味道..."程海阳的炒勺停在半空。油星子溅到手背上,烫出的红印像极了他腰间的伤疤。父亲临终前攥着的那个铝制饭盒,此刻正在教育局的证物室里落灰。"去冷库。"他突然关火,"张总夫人刚才说漏嘴了,鑫旺的冻货有问题。"零下十八度的冷库里,成箱的鸡翅根在节能灯下泛着诡异的青灰色。程海阳用铁钩撬开包装箱,冰碴子簌簌落下。
铁钩上的冰碴簌簌掉落,程海阳的睫毛凝着白霜。二胖的棉手套蹭过鸡翅根表面,立刻粘下一层滑腻的冰衣。"阳哥你看!"他掰开发青的骨节,暗红的骨髓像腐败的果冻般晃荡,"这是病死鸡!"林晓燕掏出随身带的傻瓜相机,闪光灯在冷库里炸出刺眼的白光。胶卷转动的咔嗒声里,程海阳用冻僵的手指翻开账本。1999年12月那页,鑫旺物流的印章旁赫然标注着"特殊冻品"西个字,墨迹洇透了下一页的送货单。"当年棉籽油渣,现在病死鸡..."程海阳的哈气在镜片上结冰,父亲被车轮碾碎的饭盒又在眼前晃动。他忽然抡起铁钩砸向货架,成箱的冻货轰然倒塌。藏在最底层的蓝色塑料桶滚出来,刺鼻的福尔马林味道冲得二胖干呕。冷库铁门突然发出巨响。三个穿貂皮的男人堵在门口,为首的光头握着铁链冷笑:"程老板对海鲜过敏?"他身后的马仔晃着汽油桶,柴油顺着桶沿滴成诡异的蛇形。"王秃子你疯了!"林晓燕举起相机后退,"这里零下十八度点不着火!""但能冻死人啊。"光头慢悠悠锁上铁门,链条声在密闭空间里格外清晰。程海阳摸向后腰的冻鲅鱼,鱼尾暗藏的刀片早己被体温焐热。父亲当年用饭盒替他挡飞溅的玻璃,此刻他握着的刀柄同样滚烫。二胖突然冲向货架:"老子跟你们拼了!"他扛起整箱冻鸡砸过去,腐败的肉块在撞击中迸裂。光头侧身躲闪的瞬间,程海阳的刀片己经抵住他咽喉:"鑫旺的冷库闹鬼,张总知道吗?""什、什么?"光头喉结上的刀尖沁出血珠。"上个月在铁轨旁,我听见马仔说胡话。"程海阳贴着他耳朵低语,"说半夜冷库有剁肉声,可监控里只有货架在晃。"他突然扯开光头的貂皮领子,锁骨处的烫伤疤像扭曲的蜈蚣,"这是刀疤脸死前抓的吧?"光头瞳孔骤缩。程海阳趁机踹翻汽油桶,柴油顺着地面流向通风口。林晓燕抓起消防斧劈向排风扇,零下十八度的狂风倒灌进来,柴油瞬间凝结成冰面。"跑!"程海阳拽着二人滑向安全门。光头一伙在冰面上摔作一团,二胖趁机摸走他们裤兜里的摩托罗拉手机——屏幕上还显示着"李科长"的未接来电。街角的公用电话亭结满冰棱。程海阳哈着气按下号码,听筒里传来教育局值班室的忙音。他盯着手机通讯录里"李建国"的名字,忽然转身走向夜市大排档。"两份砂锅米线。"他敲了敲油腻的桌子。老板娘掀开棉帘子时,围裙上"七中食堂"的字样被蒸汽晕染得模糊不清。这是父亲生前常来的摊子,铝制饭盒曾在无数个雪夜盛满热汤。二胖突然戳他腰眼:"阳哥快看!"玻璃窗外,李建国的桑塔纳正拐进鑫旺大厦地下车库。程海阳的勺子捏变了形,米线汤里浮起父亲模糊的倒影。二十年前那个雪夜,父亲也是跟着某辆黑色轿车消失在铁轨尽头。"得进教育局档案室。"林晓燕蘸着汤水在桌上画路线图,"98年的采购合同肯定有猫腻。"程海阳却盯着砂锅下的旧报纸。社会版头条刊登着聋哑学校的新春联欢会照片,孩子们捧着的保温饭盒反射出模糊人影——正是李建国在验收报告上签字的金笔。次日清晨的教育局大院,程海阳穿着褪色的蓝大褂,帽檐压住半张脸。他推着泔水车穿过晨雾,车轱辘碾过结冰的梧桐叶。父亲当年就是这样混进货运站,只为拍下一张模糊的货单。档案室铁门吱呀作响时,他的掌心沁出冷汗。成摞的年度报告堆到天花板,霉味混着老鼠屎的气息扑面而来。突然,1998年的卷宗架上闪过金漆反光——有人刚翻动过这份文件。泛黄的采购合同飘然落地。程海阳蹲身去捡,却看见档案柜底粘着口香糖,银色锡纸折射出鑫旺集团的标志。他忽然想起冷库账本上的某个细节:每月十五号,都有笔标注"特殊津贴"的款项汇入某个私人账户。窗外传来脚步声。程海阳闪身躲进窗帘后,听见李建国沙哑的嗓音:"...那批体育器材今晚必须处理掉。"他在讲电话,"对,老地方,跟冻货一起...什么?程海阳在冷库?"程海阳的指甲掐进掌心。父亲被火车撞飞前,手里攥着的正是体育器材采购单。旧报纸上说,那批劣质单杠导致三中学生摔成瘫痪。"李科长好记性。"程海阳掀开窗帘,举着傻瓜相机步步逼近,"就是不知道1998年棉籽油中毒案的家长,还记不记得您当时在卫生局值班?"李建国的金丝眼镜滑到鼻尖。他突然扑向警报按钮,却被程海阳用泔水桶扣住脑袋。酸腐的厨余垃圾淋了满身,这个在验收报告上签字的男人,此刻像蛆虫般在剩菜堆里扭动。"您儿子在七中念高一吧?"程海阳翻开合同附页,"今天中午的排骨汤,用的是鑫旺冷库的冻大排。"他按下相机快门,闪光灯照亮李建国惨白的脸。正午的日头化开积雪。程海阳站在聋哑学校操场,看着孩子们排队领餐。有个扎羊角辫的小姑娘突然跑过来,往他手心塞了颗水果糖。铝箔纸在阳光下闪动,像极了父亲留下的怀表链。林晓燕喘着气跑来:"报社出特刊了!"
砂锅摊的煤炉腾起青烟,程海阳攥着发皱的旧报纸,米线汤在寒风中凝出油花。李建国裤管滴落的泔水在地面结冰,他挣扎着去够腰间传呼机,却被林晓燕一脚踢进下水道栅格。"98年那批体育器材,"程海阳踩住他手腕,"质检报告是你亲手烧的吧?"档案室突然响起刺耳的铃声。二胖从堆积如山的文件里抬头,发现墙角的红色座机正疯狂震颤。他刚拎起听筒,就听见柴油引擎的轰鸣穿透玻璃——三辆没有挂牌的解放卡车堵住教育局大门,穿工装的男人正往下搬木箱,箱角隐约可见"鑫旺文体"的烫金字样。"他们要转移证据!"林晓燕扒着窗台往下看。程海阳抓起采购合同冲下楼,却在拐角撞见食堂送菜的老头。对方的三轮车上摞着印有聋哑学校标志的保温桶,酸菜味混着若有若无的腐臭。"等等!"他拦住车头,"今天的汤里加了什么料?"老头哆嗦着掀开桶盖,程海阳的瞳孔猛地收缩。漂着油星的汤面上,赫然沉着半截泡发的鸡爪,趾骨处还挂着鑫旺冷库的蓝色标签。父亲当年拍的取证照片突然闪过脑海——同样的蓝标签曾出现在棉籽油渣包装上。卡车尾灯在雪地里拖出红痕。程海阳蹬上二胖的二手自行车狂追,车链子卡啦卡啦的响动惊飞树梢的麻雀。领头的卡车突然急刹,后厢甩出个木箱,劣质合页在撞击中崩开。成捆的跳绳散落一地,塑料手柄裂口处露出黑褐色絮状物。"是棉籽渣!"程海阳捏起一撮凑近鼻尖,刺鼻的霉味激得他连打三个喷嚏。父亲临终前攥着的质检单上,正是这种掺在体育器材填充物里的致癌物。远处传来警笛声,卡车司机跳车逃窜时,他瞥见对方脖颈处的烫伤疤——和王秃子锁骨上的痕迹如出一辙。林晓燕抱着相机追来时,正看见程海阳跪在雪地里拼凑箱底的发货单。1998年12月16日的签收栏上,"李建国"的签名被血迹晕染,而盖章处竟有半枚带油墨的指纹,与父亲遗物中那张被碾碎的货单一模一样。"去货场!"程海阳的睫毛挂满冰晶,"当年那列火车..."话音未落,尖锐的刹车声撕裂夜空。五辆摩托车围住他们,车灯晃得人睁不开眼。王秃子握着铁链从阴影里走出,貂皮领子上沾着冷库的冰碴:"程老板喜欢多管闲事?"二胖突然举起冻僵的烤地瓜砸过去,爆开的红薯瓤糊住最前面马仔的眼睛。程海阳趁机抡起自行车砸向摩托车油箱,汽油汩汩漫过结冰的路面。王秃子掏出打火机的瞬间,林晓燕扯下围巾甩过去——腈纶布料擦过火星,轰地点燃空中飘舞的棉絮。"着火的棉籽渣!"有人尖叫。纷纷扬扬的燃烧物像坠落的星子,王秃子一伙拍打着貂皮上的火苗仓皇后退。程海阳拽着同伴钻进小巷时,听见身后传来沉闷的爆炸声,1998年那个雪夜的火车汽笛仿佛在耳边重现。货运站锈蚀的铁轨旁,他们终于找到编号047的废弃车厢。程海阳的手电筒光扫过厢壁,褪色的"体育器材专运"字样下,密密麻麻刻着许多正字。二胖数到第二十三个划痕时,林晓燕在角落发现半块铝制饭盒——与程父当年带的午饭正好能拼成完整的心形。积雪突然震颤起来。程海阳回头望去,只见探照灯刺破夜幕,那列吞噬父亲的绿皮火车正沿着铁轨隆隆驶来。而在晃动的光束里,李建国抱着木箱狂奔的身影被无限拉长,箱口散落的跳绳在铁轨上缠成致命的网。
绿皮火车的汽笛声裹着煤烟扑进车厢,程海阳的手电筒光斑在李建国扭曲的倒影上跳动。林晓燕抓起铝饭盒砸向铁轨,金属撞击声惊得李建国踉跄跪倒,木箱里滚出成捆的记账本——泛黄的纸页上,"鑫旺文体"的公章盖在残疾人学校抬头的信纸上。"98年12月17日,"二胖抓起被积雪浸湿的账本念出声,"冷库除冰费两千,棉籽渣运输费八百..."程海阳的指甲掐进掌心,父亲日记里提过的神秘支出正化作墨迹在眼前洇开。远处车灯刺破雪幕,火车轮毂碾过铁轨的火星溅到散落的跳绳上,棉絮燃烧的焦糊味突然弥漫开来。王秃子的摩托车队从路基斜坡冲下,铁链拖地声混着引擎轰鸣。林晓燕摸出胶卷盒抛向空中:"证据在这儿!"三个马仔调转车头去抢,却在冰面上摔作一团。程海阳趁机扑向李建国,两人翻滚着跌进枕木间的碎石堆,发货单从对方口袋里飘出,1998年的铁路托运单上赫然签着"程卫东"三个字——正是父亲失踪前最后一笔签收。"你逼他签的?"程海阳的拳头砸在对方鼻梁上。李建国抹着鼻血狂笑:"你爹死抱着质检报告不松手,我只能请他看场烟花!"话音未落,燃烧的棉絮引燃车厢残留的油渍,爆炸气浪掀翻堆在月台的体育器材。王秃子貂皮大衣着火的身影在火光中乱窜,像只被烙铁烫伤的豺狗。火车司机终于发现铁轨上的跳绳网,制动闸拉出刺耳的金属摩擦声。程海阳拽着李建国衣领往路基外侧拖,却在对方挣扎时扯开棉袄——锁骨下方指甲盖大的胎记,与当年送检员档案照片上的印记完全重合。"质检报告是你自己写的!"林晓燕举着从木箱翻出的红头文件惊呼。二胖用冻萝卜砸开结冰的消防栓,水柱冲散了燃烧的棉絮。李建国趁机摸出改锥刺向程海阳,却被飞来的铝饭盒击中手腕,父亲刻在盒底的字迹在水雾中清晰可辨:"证据在047"。失控的火车头撞进废弃车厢,生锈的铁皮像纸片般撕裂。漫天飞舞的账本页中,程海阳看见某页粘着的黑白照片:父亲被反绑在冷库管道上,背后站着穿工商制服的李建国,而远处模糊的侧脸分明是现任教育局副局长。警笛声从国道方向逼近时,王秃子拖着烧伤的腿爬进卡车驾驶室。程海阳将计就计踹翻汽油桶,流淌的燃油在雪地上画出蜿蜒火线。当卡车启动的瞬间,二胖用打火机点燃林晓燕的围巾抛过去,火焰顺着油迹窜上车胎,将那些载满罪证的解放卡车化作照亮夜幕的火炬。晨光刺破雪霭时,程海阳蹲在扭曲的铁轨旁拼凑照片。忽然摸到半张被血浸透的货单,背面是父亲潦草的铅笔字:"若有不测,去聋哑学校看保温桶"。他抬头望向爆炸后的冷库废墟,发现融化的冰棱正折射出七彩光晕——那底下隐约露出半截印着残联标志的保温箱,箱口垂落的麻绳上,系着枚沾有油墨的铜钥匙。