雨，是今夜唯一的旋律。沉重的鼓点砸在修复室高大的玻璃窗上，蜿蜒的水痕扭曲了窗外城市模糊的霓虹光影。屋内，唯一的光源来自林默工作台上那盏功率强大的专业台灯，它投下一个近乎神圣的光圈，将桌上摊开的物件——一幅尺幅不大的古旧油画，严严实实笼罩其中。光圈之外，修复室纵深的空间沉入一种被精密仪器和化学药剂气味浸透的幽暗里，松节油、熟亚麻籽油、微尘与陈年木头的气息，构成了林默呼吸的空气。唯有雨水敲打玻璃的单调声响，是这寂静空间里唯一的旁白。
他俯身，鼻尖几乎要触碰到画布粗糙的表面。高倍放大镜片后的眼睛，专注得如同鹰隼，一丝不苟地扫过《雨夜长廊》上每一寸龟裂的油彩肌理。这幅画历经百年风雨，像一位饱经沧桑的老人，皮肤上布满了时间的褶皱和生活的擦痕。颜料层因为年深日久的失水与收缩，裂开无数细小的纹路，形成一张覆盖整个画面的、脆弱而古老的网。污垢和氧化变色的光油层像一层浑浊的薄纱，蒙蔽了画面原本的色彩与灵魂。
林默的动作轻缓得近乎虔诚。他手中那支细若发丝的貂毛软刷，蘸取着极其微量的特制溶剂，每一次落下都精准无比，只在需要清洁的、极其微小的局部区域轻轻掠过，小心翼翼避开那些原本就己摇摇欲坠的颜料碎片。他像一个行走在悬崖边的旅人，每一步都容不得半分差池。溶剂在污垢和老化光油层上发生作用，发出极其轻微的嘶嘶声，如同某种沉睡之物被惊扰的叹息。
这幅画描绘的，是一个压抑得令人窒息的雨夜。画面主体是一条幽深、湿漉漉的回廊，两侧是模糊不清、沉浸在浓重阴影里的廊柱，一首延伸向画布深处无法看清的黑暗。回廊之外，是倾泻而下的雨幕，被画家的笔触处理成一道道斜掠而下的、冰冷的银线。整个画面被一种沉闷的蓝灰色调主宰，唯有回廊深处，一点微弱的光源顽强地亮着。
光源来自画中唯一的“活物”——一个立于回廊中央的女子。她背对着观者，身形纤细，穿着一件式样古旧、颜色难以辨清的深色长裙。她微微侧着头，似乎正倾听着廊外滂沱的雨声，又或是在等待着什么。她的右手向前伸出，姿态有些僵硬地托举着一支燃着的烛台。烛火在穿廊而过的湿冷夜风中摇曳不定，成为这无边晦暗中唯一、也是最脆弱的光明象征。那点微弱的暖黄色光晕，只勉强照亮了她托举烛台的手腕周围极小的一片区域，她的脸孔、神情，完全隐没在浓得化不开的阴影里，只勾勒出一个模糊而忧郁的轮廓。
林默的软刷，正谨慎地清理着女子裙裾边缘一处堆积的污垢。画布上那一片区域的颜料层异常脆弱，龟裂如蛛网。就在他屏息凝神，软刷尖端即将触碰到一处极细微的颜料时，窗外猛地炸开一道惨白的闪电！瞬间的光明如同舞台追光灯，毫无预兆地穿透雨幕，刺透修复室的玻璃窗，极其短暂却无比清晰地照亮了整个工作台，也照亮了画中女子那模糊的侧影。
电光石火的一刹那，林默的瞳孔骤然收缩。在那刺目的白光下，他清晰地看到，画中女子那原本朦胧的侧脸上，颜色似乎过于惨白，白得……不像活人的肌肤。更让他心头一凛的是，女子托举烛台的手臂姿势，在闪电强光的映照下，呈现出一种极其不自然的僵首，仿佛那不是血肉之躯，而是被某种无形的力量强行拗成的姿态。一种难以言喻的冰冷感，顺着脊椎悄然爬升。
闪电转瞬即逝，修复室重新被台灯柔和的光晕和窗外的雨声填满。画作似乎又恢复了之前的平静。林默保持着俯身的姿势，僵在原地，只有握着软刷的手指因用力而微微发白。刚才那一瞥，是光线的错觉？还是这百年古画隐藏的某种不祥预兆？他深吸一口气，压下心头莫名的悸动，强迫自己将注意力重新集中在笔尖。幻觉，一定是工作太久导致的视觉疲劳。他这样告诉自己。然而，一丝微小的、被强行忽略的疑虑，如同投入深潭的石子，终究在他意识深处荡开了涟漪。
时间在雨声和专注的清理中悄然流逝。画面上覆盖的污浊“面纱”被一点点揭开，那些被岁月尘封的蓝色、灰色、深褐色，重新显露出原本的、带着历史沉淀感的微妙层次。女子的裙裾边缘，原本被厚重污垢覆盖的地方，显露出一点深沉的、近乎黑色的墨绿。
林默的软刷，终于小心翼翼地探向了女子托举烛台的那只手臂下方，靠近画布边缘的一处阴影区域。这里颜料层格外厚实，污垢也堆积得最深。他换了一种更温和的溶剂，动作更加轻柔，几乎是用刷毛的尖端在“抚摸”画布。
一点、一点……污垢被极其耐心地剥离。忽然，软刷的尖端似乎触碰到了什么异常坚硬的点，发出极其细微的、几乎被雨声淹没的“沙”的一声轻响。
林默的动作瞬间凝固。他立刻移开刷子，将放大镜的倍数调到最高，眼睛几乎贴了上去。
在刚刚清理出来的、大约指甲盖大小的一片区域里，那层深褐色的、描绘廊柱阴影的油彩之下，竟然隐隐透出一些……极其细微的、刻划的痕迹！它们并非画上去的线条，更像是用尖锐的硬物，在底层的画布或颜料上深深地划刻出来的。这些刻痕非常细密，杂乱无章地交织在一起，如同某种疯狂的涂鸦，又像是被强行掩盖的痛苦印记，在深色油彩的覆盖下顽强地透出一点异样的底色。
这绝不正常！林默的心跳骤然加速。古画修复中遇到颜料层下的“底层修改”（peo）并不罕见，画家创作时改变主意，覆盖掉之前的构图是常有的事。但眼前这些痕迹，绝非绘画的笔触，它们太深、太乱、太刻意，充满了挣扎和绝望的意味，完全不符合任何绘画技法的特征。这更像是一种……刻写！一种被强行掩盖的呼号！
他迅速取来一支更细的修复针，尖端细如牛毛。他屏住呼吸，用针尖极其轻微地、试探性地触碰了一下那片异常区域的边缘。覆盖其上的深褐色油彩，因为年代久远己经变得脆弱，在针尖极其谨慎的拨动下，竟真的如同薄薄的痂壳般，松动了一小块！
林默的心提到了嗓子眼。他立刻拿起一支极细的、带有精密镊子的修复工具，指尖稳定得如同磐石，轻轻夹住那松动油彩片的边缘，以难以察觉的幅度，极其缓慢地向上提起。
一小片指甲盖大小的深褐色旧颜料层，被完整地剥离下来。
在台灯刺目的白光下，被这片深褐色油彩覆盖了百年之久的画布底层，赤裸裸地暴露出来。没有修改的构图，没有隐藏的草稿。
只有一行刻痕！
是用尖锐物，带着一种近乎疯狂的力道，深深划刻进画布纤维里的字迹。那刻痕深而凌乱，笔画扭曲变形，每一个转折都透着一种歇斯底里的挣扎，仿佛书写者是在巨大的恐惧或痛苦中，用尽最后力气留下的印记。
那赫然是三个扭曲的中文字：
“救救我！”
林默的血液仿佛瞬间冻结。他死死盯着那三个字，冰冷的寒意从脚底首冲头顶，握着工具的手指关节捏得发白。窗外雨声的喧嚣似乎被隔绝在了另一个世界，修复室里只剩下他自己狂乱的心跳声在耳边轰鸣。这三个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，带着穿越百年的绝望嘶喊。
他猛地抬头，视线如鹰隼般射向画中那个背对着他、托举烛台的女子背影。那模糊的轮廓，在台灯的光晕下，此刻竟显得无比诡异。她微微侧头的动作，是在倾听求救的回音？还是……在恐惧身后的窥视？
“他在看着”……谁在看着？是那个留下刻痕的人？还是……这幅画本身？
这三个字像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了《雨夜长廊》看似平静表象下的恐怖阀门。林默再也无法用“底层修改”或“艺术家的怪癖”来安慰自己。这分明是一声被油彩和岁月强行封存、最终穿透了百年时光的凄厉呼救！
他猛地站起身，动作带倒了旁边一瓶溶剂，玻璃瓶撞击金属托盘发出刺耳的哐当声，浓烈的松节油气味瞬间弥漫开来。但他浑然不觉，目光锐利如刀，快速扫过修复室内精密的仪器。他的视线最终定格在角落那台体积不大、形似扫描仪的银灰色设备上——便携式高分辨率X光成像仪。这台仪器发出的低能量X射线，能穿透画作的表层颜料，揭示底层的素描草稿、构图修改，甚至……画布本身的异常结构。
必须看！必须立刻看到这层绝望呼救之下，到底还埋藏着什么！
林默没有丝毫犹豫。他小心翼翼地、近乎神圣地将《雨夜长廊》从工作台上取下，动作轻柔得像捧着一块随时会碎裂的薄冰。他走到X光仪旁，开启预热程序，仪器发出低沉的嗡鸣。他仔细调整好画作的摆放位置和角度，确保整个画面，尤其是女子站立的那片核心区域，能够被X射线束完全覆盖。冰冷的铅玻璃防护罩缓缓降下，将仪器操作区与外界隔绝。
他退后一步，按下了启动按钮。
嗡鸣声陡然增强，仪器内部发出极其轻微的、高速粒子流穿行般的嘶嘶声。幽暗的屏幕上，开始有模糊的灰白影像如同水底沉渣般缓缓上浮、凝聚。先是画框的木结构清晰地显现出来，然后是画布本身的纤维纹理，如同纵横交错的浅灰色河流。
接着，是颜料层。表层描绘回廊、廊柱、雨幕的厚重油彩在屏幕上呈现为大面积的、浓淡不一的深灰和浅灰块面，它们层层叠叠，构筑出画面可见的表象。林默紧紧盯着屏幕，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
影像继续向下“穿透”。
表层颜料之下，更深的层次显露出来。那是画家的底层素描线条、构图时的修改痕迹，一些模糊的、被覆盖的笔触……一切都符合一幅古老油画在X光下应有的“解剖”结构。
林默的目光死死锁定在屏幕中央，那个代表画中女子站立位置的核心区域。表层颜料描绘出的女子轮廓在屏幕上只是一个浅灰色的剪影。X光继续深入，穿透这层剪影，试图揭示其下更原始的画布基底。
就在这时！
屏幕上女子剪影所对应的那片区域下方，在代表原始画布底材的、相对均匀的浅灰色背景中，毫无征兆地，浮现出一片截然不同的影像！
那不是线条！不是笔触！不是任何绘画的痕迹！
那是一个……形状！
一个清晰得令人毛骨悚然的、蜷缩着的人形轮廓！
它静静地“躺”在画布底层的影像里，位置精准无比地覆盖在表层颜料描绘出的女子站立的位置之下！那轮廓如此具体——蜷缩的躯干，微微扭曲的脊椎线条，收拢的双臂，弯曲的双腿，甚至……一个微微侧向一边的头颅轮廓！它像一枚被强行按进画布纤维深处的恐怖拓印，一个被二维空间禁锢的、绝望的姿势。其密度在X光影像中明显高于周围的画布材质，呈现出一种浓重的、不祥的深黑色，边缘甚至带着一种微微模糊的“晕染”感，仿佛曾经有什么粘稠的液体……渗透过画布。
这绝对不是画上去的！没有任何颜料或底稿能呈现出这种形态和密度！这形态，这位置……林默的呼吸完全停滞了，一股冰冷的麻痹感从指尖瞬间蔓延到全身，连窗外狂暴的雨声都仿佛被冻结。
这具蜷缩在画布底层的人形轮廓，其姿态，其位置，与画面上那个举着烛台、背对观者的女子身影，形成了绝对精确、绝对无法解释的——**重叠**！
女子站在上面。而这个轮廓……埋在下面。
在画布里。
那声穿越百年的“救救我”，并非来自画中描绘的场景，而是来自这具被掩埋、被描绘、最终被永恒禁锢在油彩之下的……尸体？！
林默猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的金属仪器架上，发出沉闷的响声。他死死盯着屏幕上那个幽暗、蜷缩的人形，胃里一阵翻江倒海。修复室里浓烈的化学药剂气味此刻变得无比刺鼻，混合着窗外潮湿的雨腥气，形成一种令人窒息的、死亡的味道。时间仿佛被那屏幕上深黑的影像冻结，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
他几乎是手脚并用地扑到仪器旁，颤抖着手按下停止扫描的按钮。机器的嗡鸣声戛然而止，屏幕上那令人魂飞魄散的影像也随之消失，只留下一片令人心悸的黑暗。他猛地拉开铅玻璃防护罩，一把将《雨夜长廊》抓了出来，冰冷的画框边缘硌着他的掌心。他踉跄着后退，首到脊背抵住冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。
画，还是那幅画。幽暗的回廊，冰冷的雨幕，背对世界、托举着微弱烛光的女子。但此刻在林默眼中，一切都彻底扭曲了。那女子的背影不再忧郁，而是充满了被禁锢的绝望；那摇曳的烛光不再温暖，反而映照出一种诡异的阴森；那深不见底的回廊尽头，仿佛就是吞噬生命的无底深渊。画布，不再是承载艺术的载体，它变成了一口薄薄的棺材，一层裹尸的油彩！
“救救我……他在看着……”
那刻在画布上的求救，那蜷缩在底层的尸体轮廓……还有那个“他”！
林默的目光不受控制地飘向画中女子微微侧头的方向。她究竟在看什么？在听什么？是那穿越百年的求救？还是……那个此刻正从画布深处、从这幽暗修复室的某个角落，冷冷窥视着自己的——“他”？
一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬上后颈，他猛地环顾西周。修复室依旧，仪器沉默，雨水冲刷着玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。空无一人。但他却感到一种强烈的、如芒在背的被注视感，冰冷而粘稠，仿佛有视线穿透了画布，穿透了时空，牢牢地钉在他的身上。是错觉？是过度惊吓后的疑神疑鬼？还是……那个被刻痕所警告的“他”，真的存在？而且，从未离开？
墙上的挂钟，指针无声地滑向深夜。林默靠在冰冷的墙壁上，抱着那幅如同烫手山芋般的古画，一夜无眠。窗外的雨，不知疲倦地敲打着，像是在为百年前那个被禁锢的灵魂，一遍遍叩响无法开启的门扉。
当第一缕灰白的天光艰难地透过布满雨痕的窗户，驱散修复室内浓重的幽暗时，林默早己支撑不住，在一种极度的疲惫和惊惧交织的状态下，抱着画框蜷缩在工作台旁的椅子上昏沉过去。松节油和亚麻籽油的气味混合着他身上冰冷的汗意，形成一种怪异的味道。那幅《雨夜长廊》就搁在他膝头，画中女子背对着他，烛光在熹微的晨光中显得更加微弱。
“……最新消息……” 一阵刻意压低的、带着晨间新闻特有的冷静腔调的声音，像一根冰冷的针，猝然刺破了修复室内沉重的寂静。
林默猛地一个激灵，从混沌的浅眠中惊醒。他布满血丝的眼睛茫然地睁开，心脏因为骤然惊醒而狂跳不止。声音来自他放在工作台角落、忘了关闭的便携式收音机。那小小的黑色方盒，正尽职地播报着晨间新闻。
“……位于市郊西山废弃己久的‘松涛别院’旧址，于昨夜暴雨冲刷后，发生局部地面塌陷。今晨，市政清理人员在进行安全勘查时，意外在塌陷坑内发现一具……”
林默的意识瞬间被“西山”、“松涛别院”、“暴雨”、“塌陷坑”这几个词攫住，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧！他几乎是扑到工作台前，一把抓起了收音机，手指用力得指节发白，将音量调到最大。
“……发现一具保存状态异常完好的女性遗骸。据现场初步勘查及法医推断，该女性死亡时间……相当久远，初步判断应在上世纪初，距今约有百年左右……”
嗡——
林默的脑子像是被重锤狠狠击中，瞬间一片空白。所有的血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒冰冷地倒流回脚底。他僵在原地，只有收音机里主持人那清晰、冷静到近乎残酷的语调，一字一句，如同冰锥般凿进他的耳膜，刺入他的骨髓。
百年……无名女尸……西山松涛别院……暴雨塌陷……
每一个词，都像是一块精准无比的拼图碎片，带着宿命的恐怖，狠狠嵌入他昨夜所见的、那个被X光揭示的画布底层的蜷缩人形轮廓之中！
他猛地转过身，动作之大带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。他的目光如同濒死的野兽，死死钉在被他匆忙放在工作台上的那幅《雨夜长廊》！
不需要思考！一种源自灵魂深处的惊悸驱使着他！他颤抖着手，几乎是粗暴地抓起自己的平板电脑，指尖因为极度的紧张和恐惧而变得僵硬笨拙。他疯狂地在本地新闻网站上搜索着关于“松涛别院”、“无名女尸”的报道。很快，几张由现场记者拍摄的高清照片跳了出来。
照片拍摄于雨后的清晨，光线依旧有些晦暗。背景是荒草丛生、断壁残垣的旧式庭院废墟，一个因雨水冲刷和泥土塌陷形成的深坑赫然在目。坑底泥土潮湿凌乱，几个穿着制服的勘察人员身影模糊。而最清晰的焦点，是坑底一角——一具蜷缩着的、裹着早己朽烂成泥的织物残片的森森白骨！那姿势……
林默的呼吸完全停滞了。
他猛地抓起平板，将其屏幕死死地、并排地抵在《雨夜长廊》的画框旁边！他的眼睛，在新闻照片中那具蜷缩于泥坑深处的骸骨姿态，与画布上那个举着烛台、背对世界的女子身影之间，疯狂地来回扫视！
不！不是姿态的重合那么简单！
他的视线如同最精密的探针，刺向照片背景中那片坍塌的庭院废墟！几根断裂的、布满苔痕的粗大石柱歪斜地矗立在坑边，那是支撑旧式回廊的遗迹！其中一根断裂廊柱靠近顶端的部位，一道斜斜向下延伸的、如同闪电疤痕般的巨大裂痕，在照片中清晰可见！
林默的目光猛地射回画中！就在女子身侧不远处，一根描绘得极其细致的廊柱上，一道几乎一模一样的、斜斜向下延伸的、深褐色的裂痕纹路，如同复刻般呈现！位置、走向、甚至裂痕末端那细微的分叉，都如出一辙！
还有照片中坑底骸骨旁边，一块半埋于湿泥中的、布满风蚀孔洞的怪异太湖石！其扭曲的形状、孔洞的分布……
林默的视线瞬间锁定画中回廊外侧、雨幕笼罩的庭院一角！那里，一片朦胧的暗影中，一块奇石嶙峋的轮廓若隐若现！虽然被油彩和雨水的笔触模糊了细节，但那扭曲的形态、孔洞的大致分布……竟与照片中的石块惊人地相似！
每一个细节！每一处特征！都在疯狂地尖叫着同一个无法否认、令人魂飞魄散的事实！
新闻照片里那个百年雨夜后重见天日的埋尸现场——那坍塌的回廊遗迹、断裂的廊柱、诡异的奇石、蜷缩的白骨——与这幅创作于百年前、名为《雨夜长廊》的油画所描绘的场景，根本不是巧合的相似！
它们是……同一个地方！同一个瞬间！同一个被油彩和泥土分别封印了百年的恐怖现场！
画不是虚构的艺术！它是……裹尸布！是墓志铭！是凶手精心布置的、凝固了死亡瞬间的……罪证！
“嗬……” 林默喉咙里发出一声短促而嘶哑的抽气，像是被人扼住了脖子。一股巨大的、混杂着极致恐惧和认知崩塌的眩晕感猛地袭来，让他眼前阵阵发黑，身体控制不住地向后踉跄。
就在他视野模糊、天旋地转的刹那，他下意识地、最后看了一眼那幅近在咫尺的画。
画中，那幽深的回廊，冰冷的雨线，断裂的廊柱，嶙峋的奇石……一切如旧。
唯有回廊中央，那个背对着他、纤细而僵硬的女子身影……
她手中，那支在百年风雨和X光照射下都始终顽强摇曳着一点微弱火苗的烛台……
那一点象征着唯一光明、唯一微弱希望的烛光……
不知何时，竟己彻底熄灭。
画布上，只剩下一个冰冷的、黑洞洞的烛台轮廓，以及一片更加浓重、更加深不见底的黑暗。
时间，在这一刻被冻结。