诗韵阁的琉璃壁前，李轩正看着工匠们校准角度。阳光透过壁上的回文诗，在地上拼出完整的 “天下同辉” 纹样，波斯的星图诗、吐蕃的青稞谣、长安的市井歌都在光影里流转。王二柱扛着铁拐蹲在纹样旁，用糖霜把模糊的边角补全：“这样才像样，” 老兵拍了拍手，“就像将军说的，哪块缺了都不成。”
裴九娘抱着琵琶来寻李轩，绿裙扫过地上的糖霜，留下串浅浅的脚印。“《万国朝贺图》的草稿画好了？” 她指着画坊的方向，“太平公主派人来问了三次，说想赶在中秋宴前挂进大明宫。” 李轩展开画稿，上面用淡墨勾勒出轮廓：“不急，” 他指着留白处，“得等波斯使者的星盘、阿古拉的银弯刀都齐了，才好落笔。”
画坊里突然传来争执声。太学博士正对着 “香画” 皱眉，白胡子几乎要戳到画布上：“颜料里掺糖霜，简首是胡闹！” 李轩取来块干透的 “糖釉” 玻璃哨，往博士手里一塞：“您试试能不能摔碎。” 老博士赌气似的往地上一扔，哨子落地发出清脆的响，竟完好无损。
“这糖釉比瓷釉还结实，” 李轩捡起哨子，“画在布上能防潮，刻在诗晶上能增亮 —— 不是胡闹，是巧劲。” 博士突然红了脸，摸着哨身的金光嘟囔：“倒比金漆省银子…… 回头让太学的学生也学学。”
波斯使者的星盘终于刻完最后笔。老人举着星盘在阳光下转了转，盘底的镜像诗随着转动忽明忽暗：“星随帆影动，糖伴墨香流” 与 “流香墨伴糖，动影帆随星” 交替闪现，像两只追逐的蝴蝶。“按先生说的，把丝路的时辰都刻在盘沿了，” 他得意地说，“从长安到玉门关，看星盘比看日晷准。”
中秋宴前三天，《万国朝贺图》终于完成。李轩让人将画挂在西域馆的正厅，引来众人围观。画中，唐高宗端坐大明宫，阶下的万国使者捧着各自的宝物：波斯使者举着星盘，阿古拉握着银弯刀，王二柱扛着糖霜罐，裴九娘抱着琵琶…… 最妙的是画角的糖霜罐，龙涎香混着糖香从画里飘出，闻着竟像真的。
太平公主带着内侍来看画，凤钗在画前的诗晶上轻轻一点。诗晶里的回文诗突然亮起，与画中的 “天下同辉” 纹呼应，在殿上投下片流动的光影。“这画里有技艺，有诗画，还有甜香，” 公主笑着说，“比任何贡品都珍贵 —— 中秋宴上，就让它当首席‘贺礼’。”
李轩站在画前，看着往来的人群。有人指着画中的糖霜罐笑，有人对着星盘出神，还有孩童跟着裴九娘的琵琶哼唱回文诗。他知道，这些散落的技艺、诗画、甜香，己像丝线般织在一起，一头系着长安的繁华，一头连着玉门关的苍茫，中间是无数商队踩出的路。
王二柱的 “诗糖” 转盘前，又围满了人。老兵的铁拐在转盘上敲出节奏，教大家辨认不同的诗句。有个西域来的少年转中了 “锦帆连起月轮归”，捧着糖块笑得眉眼弯弯：“等我学会写回文诗，就把它刻在糖上，带回家给阿爸看。”
夜色漫过西域馆时，李轩收起《万国朝贺图》的草稿。纸上的淡墨己被岁月晕染，却仍能看清最初的轮廓 —— 不过是座玉门关，片甜菜根田，群往来的商队。他突然笑了，将草稿折好，藏进 “天下同辉” 锦的夹层。
有些故事，不必急着写完。就像这丝路，走了千年还在延伸，而他要做的，不过是添上几块糖霜，几笔诗画，让这路走得更甜，更暖些。