---
考核的余热还未散尽，小绿屋又陷入了新一轮的创作风暴。月末考核的曲目需要原创，这意味着更深的夜，更浓的咖啡和更激烈的头脑碰撞。
深夜，训练室里唯一亮着的灯下。
李知勋蜷在电脑前，眉头拧成疙瘩，指尖烦躁地在MIDI键盘上敲出一串不和谐音。“这里……副歌的鼓点推进还是不够，太平了！”他抓了抓头发，像只炸毛的猫。
林怀瑾盘腿坐在他旁边的地板上，膝上摊着李知勋的手写谱草稿，上面布满了狂放的修改痕迹。他手里捏着一支铅笔，笔尖在某个小节上轻轻点了点，声音在寂静中格外清晰：“试试把底鼓的节奏压缩，空出半拍，在这里……”他修长的手指在虚空中划过一个切分符号的轨迹，“……加入一个短促的镲片滚奏，模拟心跳漏拍的感觉。”
李知勋猛地抬头，眼睛在镜片后亮得惊人：“心跳漏拍？你是说……”他飞快地在键盘上尝试，原本平稳的鼓点节奏骤然收紧，一个清脆的镲片滚奏如同惊雷般炸开在空出的间隙！瞬间，整段音乐的张力陡增！
“对！就是这样！”李知勋兴奋地拍了下桌子，随即又苦恼，“但是衔接的Synth音色总觉得差点意思，不够空灵……”
林怀瑾没说话，起身走到窗边他带来的那个古朴琴盒旁。打开，里面并非乐器，而是分门别类收纳的各种奇怪小物件——风铃碎片、打磨光滑的鹅卵石、几片风干的特殊树叶……他取出一片边缘泛着金属光泽的黑色树叶和一个细长的金属共鸣管。他将树叶轻轻卡在共鸣管一端，凑到嘴边，对着另一端极其轻柔地吹了一口气。
“呜——嗡……”
一种难以形容的、空灵悠远又带着细微金属震颤的声音在练习室里弥漫开来，如同来自远古森林的风声，又似星辰低语。
李知勋瞬间屏住呼吸，眼睛死死盯着声波监视器上跳动的波形：“就是这个！怀瑾哥！采样它！快！” 他像发现了宝藏的海盗。
【弹幕（实时）：前方高能！怀瑾哥の百宝音效库！】
【实时：一片树叶吹出星际穿越感？！】
【后期：名场面！‘漏拍心跳’与‘星辰树叶’の诞生！】
【弹幕：知勋尼の眼睛在发光！伯乐遇知音！】
与此同时，练习室另一头。
权顺荣像只永动机陀螺，在镜子前疯狂扭动、跳跃、翻滚，嘴里念念有词：“这里……力量感……这里……要飘起来……云里前扑的感觉……” 汗水浸透了他的训练服。他猛地停下，对着镜子苦恼地抓头：“不行！队形转换还是太生硬！感觉卡住了！”
林怀瑾刚帮李知勋录完那段奇异的“星辰树叶”音效，闻声走了过来。他没说话，只是拿起一支白色的可水洗记号笔，走到巨大的落地镜前。权顺荣疑惑地看着他。
只见林怀瑾手腕挥动，笔走龙蛇，竟在镜面上流畅地画了起来！不是具体的动作，而是用抽象的线条和色块，勾勒出力量爆发的轨迹、轻盈腾跃的弧线、以及队形流动的路径！朱砂色的线条代表力量核心，靛蓝色的块面象征流动转换，翠绿的虚线指示落点……
“顺荣，”林怀瑾的声音平静，“别想动作，想这些‘线’和‘色’。你是笔尖，也是颜料。” 他指着镜面上一条从地面陡然冲向上方的朱红粗线，“这里，不是跳，是‘炸’开。” 指尖又划过一片柔和的靛蓝旋涡，“这里，不是走位，是‘流’过去。”
权顺荣看着镜面上那幅充满动态美感的“编舞地图”，瞳孔地震！他试着不再纠结于具体步伐，而是想象自己化作那朱红的笔触，炸开！再顺着靛蓝的旋涡，流淌！身体瞬间找到了前所未有的自由和连贯性！
“哥！你是天才！” 权顺荣兴奋地怪叫一声，立刻投入新的尝试，动作行云流水，力量与柔韧完美结合，队形转换如画卷展开。
【弹幕（实时）：卧槽！镜面编舞地图！】
【实时：怀瑾美学入侵舞蹈界！】
【后期：传世经典！权顺荣×林怀瑾の镜面编舞术！】
【实时：顺荣：打开了新世界的大门！】
【实时：这配合！舞担和舞美の灵魂共鸣！】
全圆佑安静地坐在角落的电脑前，鼻梁上架着眼镜，屏幕上是复杂的动线模拟软件。他负责将权顺荣的灵感具象化为精确到厘米的走位图。镜面上林怀瑾的画作，被他冷静地扫描、分析、拆解成精准的坐标和路径。他偶尔推推眼镜，指尖在键盘上敲击如飞，如同最精密的AI。
【弹幕（实时）：人间AI全圆佑上线！】
【实时：镜面艺术→数字代码の冷酷转换！】
崔胜澈作为队长，像只巡视领地的狮子，在练习室里来回踱步。他一会儿在李知勋和林怀瑾身后驻足，听着那奇异的音效，看着两人专注的侧影；一会儿又停在镜面前，看着权顺荣在林怀瑾的“地图”指引下肆意舞动，眉头微蹙（带着点“这动作安全吗？”的担忧。）
当他看到金珉奎第N次试图把自己庞大的身躯塞进林怀瑾和电脑桌之间的狭小空隙，下巴搁在林怀瑾椅背上，叽里咕噜地发表对音乐的“高见”（“哥！这里加点爆炸音效怎么样？Boom！像烟花！”）时，崔胜澈的“警报”再次拉响。
“珉奎！” 崔胜澈的声音带着队长的威严，“你的Part歌词背熟了吗？还有，浴室的水龙头是不是又在滴水？听着难受，去修好。”
金珉奎瞬间蔫了，像被戳破的气球，委屈巴巴地看向林怀瑾：“哥……我饿……”
林怀瑾正专注地调整一个音轨的EQ，闻言头也没抬，只是随手从旁边的保温袋里摸出一个用油纸包好的饭团，精准地塞进金珉奎手里。
金珉奎立刻满血复活，捧着饭团，像得到骨头的小狗，乖乖（？）地一步三回头去检查浴室水龙头了，嘴里还塞着饭团含糊不清地抱怨：“知道了澈哥……就知道使唤我……坏……”
【弹幕（实时）：澈哩の精准打击！调离大型犬！】
【实时：崔胜澈の日常——驱逐珉奎，守护怀瑾工作环境！】
【实时：珉奎：我修水龙头，但我心里只有饭团和怀瑾哥！】
文俊辉和李灿缩在角落的垫子上，努力消化着这高强度、高密度的创作氛围。文俊辉看着镜面上逐渐被汗水模糊却依旧震撼的“编舞地图”，猫儿眼里满是惊叹。李灿则小声问旁边的夫胜宽：“胜宽哥……他们……一首都这么……厉害吗？”
夫胜宽一脸沧桑地拍拍李灿的肩膀：“习惯就好，灿啊。在怀瑾哥和知勋哥、顺荣哥面前，我们只需要负责……”他指了指自己的嘴，“吃，和喊‘加油’. ”
话音刚落，他肚子就咕噜叫了一声，在寂静的练习室里格外响亮。
【弹幕（实时）：胜宽の人间清醒！】
【实时：灿尼の小绿屋震撼教育！】
【后期：忙内们の早期生存法则：安静如鸡，适时捧场！】
林怀瑾仿佛背后长眼，在帮李知勋调完最后一个音色后，合上电脑，起身走向厨房区域。无需言语，刚才还沉浸在各自世界里的少年们（除了还在和浴室水龙头搏斗的金珉奎），目光瞬间被牵引过去。
很快，一锅热气腾腾、散发着浓郁骨汤香气和蔬菜清甜的关东煮被端了出来。汤色清亮，里面翻滚着萝卜、魔芋丝、竹轮、煮得恰到好处的溏心蛋……简单的食材，在寒冷的深夜散发着无与伦比的治愈力量。
“哇——！怀瑾哥万岁！” 夫胜宽第一个扑过去。
权顺荣停下舞步，汗水淋漓地凑过来，眼睛亮晶晶：“哥！我的能量补给！”
李知勋摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴，闻到香气，紧绷的神经也松弛下来。
崔胜澈看着瞬间被美食吸引、围拢在林怀瑾身边的成员们，尤其是又溜回来、试图第一个抢到溏心蛋的金珉奎，心里那点莫名的酸涩和烦躁，似乎也被这温暖的香气冲淡了些。他走过去，状似无意地站在了林怀瑾和金珉奎之间，接过林怀瑾递来的碗，指尖不经意地擦过对方微凉的手背。
“辛苦了，怀瑾。” 他低声道，声音里带着一丝自己都未曾察觉的柔和。
【弹幕（实时）：深夜の救赎！】
【实时：全员投喂时间！怀瑾哥の魔力！】
【实时：崔胜澈の小心机！站位卡位+指尖接触！】
【后期：小绿屋の深夜食堂，梦想与烟火气同在！】
林怀瑾微微颔首，安静地给自己也盛了一小碗。他坐在窗边，看着窗外沉沉的夜色和练习室内暖光下狼吞虎咽、叽叽喳喳的少年们。背脊上那条闭目的银蛇，在食物的热气与喧嚣的活力中，仿佛也汲取着温暖，盘踞的姿态更显沉静。
权顺荣一边吃一边兴奋地跟李知勋比划着刚才的编舞灵感，李知勋难得地没有嫌弃他吵闹，认真听着。全圆佑慢条斯理地吃着，眼镜片上蒙了一层雾气。金珉奎满足地眯着眼，像只饱餐后晒着肚皮的小狗，暂时忘记了洁癖和饥饿。崔胜澈端着碗，目光却时不时落在那个沉静的身影上。
新加入的文俊辉和李灿，捧着热乎乎的碗，感受着胃和心同时被填满的暖意，终于在这个充满怪物（才华）和“小型犬”（金珉奎自称）的神奇小绿屋，找到了一丝真实的归属感。窗台上的薄荷盆栽，在深夜的灯光下，无声地抽出又一节嫩绿的新芽。