权顺荣的舞蹈鞋甩上吊灯时，林怀瑾正用银针给李知勋挑指尖的茧。
“第十三次！”夫胜宽绝望地看着旋转的灯影，“这灯迟早要被拆了卖废铁！”
崔胜澈突然从地板缝里抠出半管颜料：“怀瑾哥的药膏是不是这个？圆佑昨晚说要复刻……”
全圆佑惨叫着想抢，崔胜澈己经拧开盖子——靛蓝色膏体散发浓烈薄荷味，还混着亮片粉。
“我的夜光脚踝！”全圆佑捂脸。
林怀瑾默默收起银针，从琴盒夹层掏出真正的药膏。药香漫开时，夫胜宽抽着鼻子撞翻颜料架，靛蓝泼上崔胜澈熨好的考核西装。
“夫胜宽，呀，你想看到杀人魔吗？！”崔胜澈举着宝蓝色袖口逼近。
夫胜宽后退半步，后背抵住冰箱：“我不是故意的，不能……”话音未落，冰箱门被撞开，三颗土豆滚滚落地。权顺荣飞扑救土豆，头磕在洗碗机上咚然作响。
“全员，”李知勋举起计时器，“距离考核还有——”
“——两小时。”林怀瑾接话，同时捞起滚到脚边的土豆。刀光一闪，靛蓝西装袖口被齐整削下，朱砂点染的翠竹在宝蓝布料上蔓延生长，转眼遮住污渍。
崔胜澈盯着袖口新生的竹叶，突然把另一只袖子也递过去：“这边也画！”
考核候场室弥漫着泡面味。其他组合的练习生偷瞄着他们——林怀瑾正展开靛蓝扎染桌布，几双筷子整齐排列成竹节。
“辣椒炒肉盖饭。”他掀开保温桶，琥珀色饭粒裹着薄如纸的肉片，青红椒丝亮得像琉璃。
“怀瑾哥，”夫胜宽舔着勺子，“其实你往饭里下蛊了吧？不然为什么我吃了就想跳舞？”
权顺荣鼓着腮帮举手：“附议！昨天吃了哥煮的拉面，凌晨我梦见自己在格莱美翻跟头！”
笑声中，考核导师朴振荣推门探头：“什么东西这么香……你们在聚餐？”
几双筷子僵在半空。林怀瑾将最后一盒饭推向前：“老师尝尝？”
朴振荣舀起沾满酱汁的饭粒，咀嚼速度越来越慢。当辣椒的鲜烈撞上肉汁的醇厚时，他突然掏出手机：“这便当哪家订的？我老婆孕期就馋这口……”
“是怀瑾哥用消防栓做的！”权顺荣脱口而出。
满室死寂。林怀瑾淡定补充：“消防演习时煮的温泉蛋，用余温焖饭。”
朴振荣盯着饭盒里金黄的蛋液，缓缓竖起拇指：“……人才。”
---
灯光骤亮，林怀瑾的云里前扑掀起飓风。评委席的咖啡杯集体震颤，资深化妆师郑美香女士的假睫毛被被 气流掀飞半边。
“停！”声乐导师敲桌，“林怀瑾，你唱歌为什么闭眼？”
“在听和声轨迹。”他指向天花板，“回声延迟0.8秒，知勋的rap进早了。”
李知勋猛地抬头——音响师心虚地调着旋钮。
郑美香粘回假睫毛冷笑：“听说你还会造型？”
林怀瑾接过崔胜澈递来的工具箱。三分钟后，权顺荣被改造成水墨风侠客，破碎演出服变作泼墨绑腿；全圆佑用简单的颜料，整个人瞬间变得魅惑起来，又帅又勾人，如同狐狸一般——那是林怀瑾用画水墨画剩下的可水洗颜料。
“这妆造……”郑美香越看越惊讶
“根据他五官比例做出的最佳方法”林怀瑾平静道。
结果公布夜，阳台晾衣绳挂满袜子的宿舍像个水手船舱。
“不合格名单……”权顺荣念邮件的手在抖，“……没有我们！”
彩带喷罐堵塞，夫胜宽狂摇时罐体炸开，奶油色泡沫淹了半个客厅。混乱中不知谁踩到电视遥控器，购物频道嘶吼着“不锈钢锅具三折！”
林怀瑾端着汤锅现身：“庆祝餐。”
锅盖掀开，没有龙虾牛排，只有堆成小山的金黄油条，蜂蜜淋成“早日成功出道”的字母。
“中国魔法！”权顺荣咬下酥脆的边角，糖壳在齿间碎裂成歌。
夫胜宽突然指着窗外：“快看！是星星，像舞台上的我们一样。”
林怀瑾解下围裙，翠鸟吊坠在欢呼声里轻晃。他安静地分完最后一根油条，转身却撞上几双手——崔胜澈把队长袖标系在他左臂，权顺荣将备用手麦塞进他口袋，李知勋把耳机挂上他脖颈。
“虽然哥不肯当队长，”崔胜澈把自己木刻的画笔递给他，“但总得收点彩头。”
月光透过沾满颜料的玻璃斜斜洒落，将崔胜澈眼底的星光映得愈发璀璨。林怀瑾指尖抚过木刻画笔上歪扭的竹叶纹路，那是崔胜澈在无数个熬夜练习的间隙，用美工刀一点点雕琢出来的。
"其实..."李知勋突然开口，耳机线还缠在他手腕上晃荡，"哥你早就该戴上这个袖标。每次我们快要撑不下去的时候，你都像块磁石——把颜料洒在西装上的人是我们，最后让它变成艺术品的是你；在考核前紧张到发抖的人是我们，用美食把我们拉回现实的也是你。"
权顺荣突然从背后掏出个皱巴巴的练习本，扉页上密密麻麻写满笔记："哥上次教我的云里前扑技巧，我画成漫画了！"泛黄的纸页间还夹着半片干枯的竹叶，正是林怀瑾第一次用颜料修补崔胜澈西装时，随手从窗台捡的那片。
夫胜宽突然拽过林怀瑾的手腕，把袖标又紧了紧："以后就由我们来当你的消防栓和画纸！"他说着突然伸手，将沾着奶油泡沫的手指按在林怀瑾脸颊，"你看，这样就更活泼了！"
哄笑声中，全圆佑不知从哪翻出瓶可乐，却发现根本打不开。崔胜澈二话不说抄起林怀瑾的画笔，在瓶盖上刻出锯齿纹路，金属碰撞声里，泡沫喷涌而出，在月光下碎成银河。
林怀瑾仰头望着飞溅的泡沫液，突然想起初到小绿屋那天，权顺荣的舞鞋卡在吊灯上打转的模样。那时他们都还是青涩的少年，而此刻，身边这群并肩作战的伙伴眼里，都燃烧着比舞台灯光更炽热的光芒。
"敬未来的大明星们。"他举起汤锅，油条的甜香混着可乐的气泡在空气中流转。窗外的星光不知何时变得更亮了，仿佛千万盏聚光灯，正为这群即将照亮舞台的少年提前喝彩。