---晨光中的厨房
冰箱门被拉开时发出呻吟般的哀鸣，冷藏室里孤零零躺着半颗蔫掉的白菜、三枚鸡蛋，和几盒过期三天的打折饭团。夫胜宽扒着门框哀嚎：“又要吃便利店吗……”
水龙头突然哗哗作响。
林怀瑾挽起袖子站在水池前，冷白手腕在晨光里像截润玉。蔫白菜在他指尖层层剥开，发黄的叶片精准落入垃圾桶，嫩芯在案板上滚成青翠的春山。刀光倏忽亮起——并非厨房常见的笨重菜刀，而是一柄细长薄刃，刀脊刻着篆体“惊鸿”。
“哥这刀……”夫胜宽眼睛发首。
“切药材用的。”刀尖轻点白菜梗，密集的脆响如雨打芭蕉，案板上瞬间堆起雪色细丝。过期饭团被拆开浸入温水，米粒在玻璃碗中舒展成的珍珠。
全圆佑叼着牙刷经过，突然定住脚步：“……你在变魔术？”
三枚鸡蛋在碗沿轻巧磕碰，蛋液裹着银箸旋成金色旋涡。蔫白菜丝落进热油的刹那，“滋啦”声惊飞窗外的麻雀，清冽鲜香洪水般漫过客厅。权顺荣像被香味牵着鼻子飘进来，看见林怀瑾左手持锅右手执箸，受伤的左肋紧贴冰凉的大理石台面借力，腰肢却仍挺得如青竹。
当蛋液裹着饭粒在锅中翻滚成金黄云朵时，几个男孩己默默围满厨房。权顺荣的肚子发出响亮的咕噜声。
“冰箱里只有这些。”林怀瑾将炒饭分进豁口的瓷碗，葱花如碎玉撒落，“凑合吃。”
权顺荣舀起一勺。蛋液锁住饭粒的弹韧，白菜丝脆甜如初摘，过期饭团在油与火的淬炼中脱胎换骨。他咀嚼的动作越来越慢，突然放下勺子冲向阳台——众人惊愕望去，见他对着晾晒的队服深深吸气，半晌回头，眼睛里汪着水汽：“……有妈妈晒被子的太阳味。”
哄笑声中，林怀瑾转身清洗锅具。后腰被带起来的边缘透出新的瘀痕，与白皙温润的肌肤形成明显对比。
---
月末评价前夜，暴雨砸得练习室玻璃嗡嗡震颤。
“停！”李知勋摔了耳机，“夫胜宽高音又飘了！重来！”
夫胜宽缩着脖子不敢吭声。连续十二小时练习让所有人濒临崩溃，全圆佑脚踝肿得像馒头，权顺荣趴在镜子上呵气画圈：“知勋啊，歇十分钟吧……”
门悄然滑开。林怀瑾拎着保温桶站在光影交界处，雨水顺着他发梢滴落，在脚边积成小小的水洼。
“怀瑾哥！”夫胜宽像看见救星，“有吃的吗？”
保温桶旋开的瞬间，热气托着清甜药香腾空而起。几只白瓷小盅里，琥珀色汤汁漾着油星，枸杞如红宝石沉浮。
“当归黄芪炖鸡。”林怀瑾将汤盅塞进李知勋手里，“润嗓。”
练习室只剩吞咽声。温热的汤滑过灼痛的喉咙，党参的甘醇与鸡肉的鲜融合成奇异的暖流，从胃里蔓延至冻僵的指尖。夫胜宽小口啜饮，忽然低头盯着汤里自己的倒影——浮油不知何时被撇得干干净净，像结冰的湖面。
“哥怎么知道我们需要这个？”李知勋捧着见底的汤盅，像捧着失而复得的宝物。
林怀瑾正单膝跪地给全圆佑敷药。绷带缠过的脚踝时，他指尖蘸着药膏在穴位轻按，全圆佑痛呼卡在喉咙里，变成一声惊喘：“……不疼了？”
“旧伤忌寒湿。”药瓶标签被崔胜澈瞥见——俄文手写体标注着“贝加尔湖民间方”。
暴雨仍在肆虐。当李知勋重新戴上耳机时，夫胜宽的声音音清亮如穿云箭，稳稳钉在最高处。