**第一章： 雨巷与绿铁门**
湘北的梅雨季，总是来得黏腻又漫长。雨水浸透了浏阳河畔这座名叫“青石巷”的老镇，青石板路湿滑反光，空气里弥漫着水汽、霉味，还有一种若有似无的、令人不安的铁锈腥气，丝丝缕缕，钻进鼻腔，挥之不去。
这味道，住在巷子深处的王阿婆最熟悉。每当隔壁那扇掉了漆的深绿色铁门后，传来沉闷的击打声、重物倒地的闷响，以及女人极力压抑却还是从齿缝里漏出来的痛苦呜咽时，这股铁锈味就仿佛从门缝、墙隙里顽强地渗出来，和潮湿的空气搅拌在一起，沉重地压在整条巷子上。
今天，这味道格外浓。
一辆破旧的、沾满泥浆的三轮车“吱嘎”作响地碾过湿漉漉的青石板，停在绿铁门前。蹬车的是个壮实的男人，陈国栋。他穿着洗得发白的工装，裤腿上溅满泥点，脸上没什么表情，只有眉宇间凝着一股化不开的烦躁和不耐。他跳下车，动作粗鲁地掀开车斗上盖着的旧塑料布。
塑料布下，是林秀。
她蜷缩着，像一片被风雨摧残到极致的落叶。左臂打着厚厚的石膏，被一根脏兮兮的布带吊在胸前。露出的手腕和小臂上，新旧伤痕交错，青紫斑驳。她的脸苍白得吓人，嘴唇干裂，颧骨处一大片未散尽的淤青，一只眼睛肿得只剩下一条缝。雨水打湿了她凌乱的头发，紧贴在额角和脖颈，更添几分狼狈和虚弱。她试图自己挪动身体下车，但刚一动，牵扯到伤处，便痛得倒抽一口冷气，身体控制不住地剧烈颤抖。
“磨蹭什么！死不了就赶紧滚下来！晦气！”陈国栋低吼一声，声音不大，却像鞭子一样抽在寂静的雨巷里，也抽在巷口那扇只开了一条缝的窗户后——王阿婆的心上。
陈国栋不耐烦地俯身，不是搀扶，而是一把攥住林秀没受伤的右臂，几乎是拖拽着将她从车斗里扯了下来。林秀的脚刚沾地，一个趔趄，险些摔倒。陈国栋粗暴地架住她，动作之大，不可避免地撞到了她打着石膏的左臂。
“呃……”林秀喉咙里发出一声短促的痛呼，随即死死咬住下唇，把所有的声音和眼泪都憋了回去。她低着头，目光空洞地盯着脚下积水的石缝，仿佛那里面藏着另一个世界，一个能逃离这窒息现实的世界。
王阿婆猛地关上了自家窗户，老旧的木框发出“哐当”一声轻响。她背靠着冰冷的墙壁，心脏在瘦弱的胸腔里“咚咚”狂跳，手心全是冷汗。抽屉里，那厚厚一摞用橡皮筋捆着的、己经卷边发皱的纸，像烙铁一样烫着她的记忆——那是林秀，不知道用了多大的勇气，在一次次住院间隙，偷偷塞给她的。
**病历。**
“林秀芬，女，35岁。入院诊断：左侧第三、西肋骨骨折，伴血气胸……”
“林秀芬。颅脑损伤（轻度），全身多处软组织挫伤……”
“林秀芬。脾脏破裂，失血性休克……”
“林秀芬。右尺桡骨骨折……”
一共十七份。每一份冰冷的铅字诊断后面，都是林秀一次在鬼门关前的挣扎。王阿婆也曾壮着胆子，在陈国栋又一次醉醺醺踹开绿铁门时，隔着院墙喊过一嗓子：“国栋啊，两口子有话好好说……”回应她的，是陈国栋隔着墙投来的、毒蛇般阴冷的目光，和一句淬了冰碴子的话：“老不死的，管好你自己！我管教自家婆娘，轮得到你放屁？”第二天，她就看到林秀脸上的伤更重了，眼神也更绝望了。
久而久之，青石巷只剩下一种心照不宣的沉默。邻居们低着头匆匆走过那扇绿铁门，假装听不见里面的动静，闻不到那越来越浓的铁锈味。那扇门，像一道结界，隔绝了人间的同情与法律的触角。
与此同时，县人民医院急诊科走廊尽头的窗边，骨科医生赵明远看着窗外淅淅沥沥的雨幕，眉头紧锁。他刚刚目送那辆破三轮离开。那个叫林秀芬的女人，他记得太清楚了。这是他经手的，她**第十八次**因外伤住院。
每一次，送她来的都是那个叫陈国栋的男人。每一次，他的说辞都惊人的相似，带着一种不容置疑的笃定：“赵医生，真是不小心，在家摔了一跤，撞门框上了。”“做饭滑了一下，从灶台边滚下来了。”“楼梯太滑，踩空了……”而林秀芬本人，要么沉默得像块石头，要么在他目光的逼视下，用蚊子般细弱的声音附和：“是……是我不小心。”
赵明远报过警。片警张伟来过，很年轻，也很认真。他询问、调解，陈国栋在他面前拍着胸脯，信誓旦旦：“张警官你放心！绝对没有下次！我保证好好对她！”态度好得挑不出毛病。而林秀芬，则低着头，手指死死绞着洗得发白的衣角，身体微微发抖，最终在张伟无奈的注视下，在那份轻飘飘的“调解协议书”上，按下了鲜红却毫无分量的指印。张伟临走时那个复杂的眼神——混合着挫败、无力以及对某种巨大阴影的预感——深深烙在赵明远的记忆里。制度、程序、证据链的缺失，还有受害者那令人心碎的沉默和“谅解”，像一道道无形的、坚固的墙，把林秀芬死死困在那扇绿铁门后，那个散发着浓重铁锈味的地狱里。
这一次，林秀芬出院前，赵明远几乎是堵住了她。陈国栋去办手续了。赵明远看着林秀芬那双曾经或许明亮、如今却只剩下麻木和死寂的眼睛，一股强烈的不祥预感攫住了他，比以往任何一次都更清晰、更冰冷。
“林女士！”赵明远压低了声音，语气急促而恳切，“听我说！别回去了！真的不能回去了！我帮你！我认识妇联的人，有庇护所，安全的！你……”他话没说完，就看到林秀芬的身体猛地一颤，像受惊的兔子。她惊恐地飞快瞥了一眼缴费窗口方向陈国栋模糊的背影，随即拼命地摇头，干裂的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。那眼神里，最后一丝微弱的光也熄灭了，只剩下无边无际的、认命的绝望。她仿佛在无声地呐喊：逃？往哪里逃？十八次从医院爬回去，她的世界，早就只剩下那扇绿铁门后的方寸之地，是永无止境的暴力和恐惧。这一次，她还能有命爬出来吗？
陈国栋拿着单据回来了，眼神扫过赵明远和林秀芬，带着毫不掩饰的阴鸷。他一把攥住林秀的胳膊，力道大得让她痛得弯下腰。“走了！”他粗暴地命令，像拖拽一件没有生命的货物，转身就走。
赵明远僵在原地，看着林秀踉跄的、打着石膏的瘦弱背影消失在走廊转角。那背影，像一根即将被彻底折断的芦苇。
**砰——！**
沉重的绿铁门在陈国栋身后狠狠关上，发出巨大的闷响，震得门框上的灰尘簌簌落下。这声响，粗暴地斩断了巷子里最后一点天光，也仿佛彻底隔绝了外面的世界。门内，是比梅雨季的阴霾更深沉、更令人窒息的黑暗。浓稠的铁锈味，瞬间将门外的雨声和湿气吞噬殆尽。
陈国栋松开手，林秀像被抽掉了骨头，软软地靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，每一次呼吸都牵扯着全身的伤痛。
“看你这副死样子！”陈国栋厌恶地啐了一口，目光扫过她吊着的胳膊和脸上的伤，没有丝毫怜惜，只有烦躁。“老子花钱给你治，不是让你回来装死的！滚进去躺着！别在这儿碍眼！”
林秀低着头，用尽全身力气挪动脚步，每一步都像踩在刀尖上。她不敢看他的眼睛，那眼神比拳头更让她恐惧。她只想快点缩回那个阴暗的、属于她的角落，像受伤的动物躲回巢穴。
陈国栋烦躁地在狭小的堂屋里踱步，湿漉漉的鞋底在水泥地上留下肮脏的印迹。他的目光落在墙角一个落了灰的旧木箱上。那里面，锁着林秀视若珍宝的几样东西——她年轻时的一张照片，笑容灿烂；几封早己泛黄的家书；还有……他眼神陡然变得阴冷。他猛地走过去，粗暴地掀开箱盖，也不管林秀微弱的惊呼，从一堆旧衣物底下翻出一个硬壳本子——一本厚厚的、藏起来的剪贴簿。
林秀的心瞬间提到了嗓子眼，那是她唯一的念想，里面贴着她早逝父母唯一的合影，还有儿子小时候的照片和画。
“藏？让你藏！”陈国栋狞笑着，看也不看，双手抓住本子两边，猛地用力——“嗤啦！”坚韧的硬壳封面被轻易撕裂。照片、画纸、零碎的小玩意儿散落一地。
“不……不要……”林秀的声音带着哭腔，微弱得如同呻吟。她下意识地想扑过去，却被陈国栋一把推开，重重撞在桌角，伤臂传来钻心的剧痛，让她眼前发黑。
陈国栋尤不解恨，他捡起那张泛黄的、林秀和她父母的合影，照片上的女人年轻温婉，笑容里充满了对未来的憧憬。“笑？你还敢笑？！”他扭曲着脸，仿佛照片上的笑容是对他莫大的嘲讽。他掏出打火机，“啪”一声点燃。跳跃的火焰贪婪地舔舐着照片的边缘，迅速蔓延，将那个温婉的笑容、那点残存的温暖，一点点吞噬成蜷曲的焦黑。
火光映在陈国栋眼中，像两簇疯狂跳动的鬼火。他看着蜷缩在地上、因剧痛和绝望而瑟瑟发抖的林秀，心里那点扭曲的掌控感得到了病态的满足。她逃不出他的手掌心。她的一切，她的过去，她的笑容，她的念想，都只能由他生杀予夺。她永远是他的，是他陈国栋的私有物品。恐惧和彻底的臣服，才是她该有的样子。
雨，不知何时下得更大了。密集的雨点敲打着瓦片和青石板，发出哗啦啦的声响，掩盖了巷子里其他的声音，也掩盖了绿铁门内，那令人窒息的死寂和无声的哭泣。
接下来的几天，青石巷的居民们发现，那扇绿铁门关得更紧了。陈国栋偶尔出门，也是行色匆匆，眼神躲闪，脸上带着一种前所未有的焦躁和戾气。他买回大桶的强力清洁剂，刺鼻的气味甚至盖过了那熟悉的铁锈味。深夜，有细心的邻居似乎隐约听到过一种奇怪的、持续不断的、像是锯木头又不太像的摩擦声从陈家传来，但很快就被雨声淹没，让人疑心是错觉。
王阿婆的心，一天比一天揪紧。她抽屉里的那叠病历，像烧红的炭。她想起林秀最后一次塞给她病历时的眼神，那是一种……告别？她坐立不安，几次走到绿铁门前，想敲门问问，想看看林秀怎么样了，但手抬起又放下，最终还是被那无形的恐惧和多年来习惯的沉默打败了。那扇门，像一座沉重的墓碑。
又过了两天，那浓得化不开的铁锈味，突然消失了。取而代之的，是一种极其浓烈、几乎令人作呕的消毒水和廉价香精混合的味道，霸道地从门缝里钻出来，弥漫在整条巷子里。这反常的、欲盖弥彰的气味，比之前的铁锈味更让人毛骨悚然。
绿铁门，依旧紧闭。死一样的寂静。
首到一个暴雨倾盆的深夜，雨水在地上汇成浑浊的小溪。借着闪电瞬间撕裂夜空的惨白光芒，巷口一个晚归的醉汉，似乎看到陈国栋扛着一个鼓鼓囊囊的、沉重的大编织袋，深一脚浅一脚地消失在通往镇外荒河滩的雨幕中。那袋子看起来异常沉重，形状……有些怪异。醉汉揉了揉眼睛，再想看时，只有无边的黑暗和哗哗的雨声。
第二天，雨停了。阳光刺破云层，照在湿漉漉的青石巷上。那扇深绿色的铁门，在阳光下反射着幽冷的光。浓烈的消毒水味还未散尽。
王阿婆再也忍不住了。一种巨大的、灭顶的不安感攫住了她。她不顾一切地冲到绿铁门前，用尽全身力气拍打着冰冷的门板。
“秀芬！秀芬妹子！你在家吗？开开门啊！”
“国栋！开开门！秀芬怎么样了？”
“……”
门内，死寂一片。只有她自己的拍门声和急促的呼喊在空荡的巷子里回响，显得格外凄惶。
王阿婆的拍门声越来越绝望，最终变成了无助的哭喊。周围的邻居终于被惊动了，纷纷打开门，探出头来，脸上带着惊疑和不安。大家互相看着，一种不祥的预感像冰冷的毒蛇，缠绕上每个人的心头。
就在这时，一阵风吹过，卷起地上散落的垃圾。一张被雨水泡得发胀、边缘卷曲的纸片，被风推着，恰好滚到了王阿婆的脚边。
她低头一看，全身的血液仿佛瞬间凝固了。
那是一张被撕碎又浸泡过的……**医院病历单**的一角。上面模糊地印着：
“……林秀芬……入院……多处……骨折……”
纸片沾满了泥污，像一个无声的、来自地狱的控诉，静静地躺在雨后湿漉漉的青石板上。阳光照在上面，那残留的字迹，却冰冷刺骨。
绿铁门依旧紧闭，像一张沉默的、吞噬了一切的巨口。巷子里，只剩下王阿婆撕心裂肺的哭声和邻居们惊恐的窃窃私语。
那第十八次出院，终究成了林秀芬再也无法走出的终点。而那扇隔绝了阳光与远助的绿铁门，最终也关上了凶手自己通往深渊的最后退路。雨水可以冲刷血迹，却冲不散弥漫在空气中的罪恶和那迟来的、沉重的真相。沉默的伤痕，终于在阳光下，开始渗出血色。