这句话像钝器击中胸口。阿麒想起酗酒的父亲，想起孤儿院里那些夜晚。他的视线模糊了，等再聚焦时，发现阿亮正用锤子轻敲自己左掌心——咚、咚、咚，像是心跳的节奏。
"下周三，"阿亮把锤子放回箱子，发出"咔哒"一声响，"我爸妈会来参观我的'新家'。"
阿麒突然明白了那些防水布的用途。他张嘴想说什么，却看见阿亮竖起食指贴在唇上。
杀戮倒计时
阿亮在药房的柜台前徘徊了十三分钟。
"要买什么？"穿白袍的药剂师第三次询问，手指在键盘上敲出不耐烦的节奏。
"福尔马林。"阿亮的声音很轻，像在自言自语，"做...标本用。"
药剂师推了推眼镜，镜片后的目光变得警惕。"那个需要特殊许可。"
"是吗？"阿亮露出歉意的微笑，眼角挤出细小的纹路。他今天特意戴了副黑框眼镜，白衬衫口袋里别着钢笔——标准的医科生打扮。"教授让我们做解剖练习，我忘了带证明。"
他的指甲修剪得圆润干净，左手无名指戴着枚素银戒指（上周在地摊买的，25港币）。这些小细节完美地拼凑出一个优等生的形象。药剂师的肩膀松弛下来。
"次氯酸钠可以吗？消毒效果很好。"
阿亮假装思考了两秒，点头时发梢扫过镜框："麻烦开最大包装。"
走出药房时，他的手机震动起来。大哥的名字在屏幕上跳动，像只不安的昆虫。阿亮盯着那个名字看了七个震动周期，才滑开接听键。
"爸妈周三要去你那儿？"周凯明的声音带着电波特有的失真感。
阿亮望着马路对面玩具店的橱窗，那里摆着一列穿着蓝西装的小木偶。"嗯，他们说想看看我的新住处。"
"你哪来的钱租房？"
阳光突然变得刺眼。阿亮眯起眼睛，看见橱窗里自己的倒影和小木偶重叠在一起——它们都有过分光滑的脸和空洞的眼睛。
"奖学金。"他撒谎时喉结的滚动幅度会比平时小0.3毫米，"对了，你上次说的那个投资项目..."
话题转得生硬但有效。二十分钟后，当周凯明终于挂断电话时，阿亮发现自己站在一家五金店门口。橱窗里陈列着各种型号的锯齿刀，最便宜的那款正在打折。
***
阿麒做了个梦。
梦里他在剥橘子，果皮连着白色的经络，撕下来时发出黏腻的声响。剥着剥着，橘子变成了人的耳朵，血珠顺着他的指缝往下淌。
他惊坐起来，冷汗把床单浸出一个人形。手机显示凌晨3:17，屏幕上有条未读消息：【明早9点，带两卷垃圾袋来】。发件人显示"亮哥"，但阿麒莫名想起小时候孤儿院养的兔子——红眼睛，三瓣嘴，啃胡萝卜时会露出细小的尖牙。
床头柜上的五万港币在月光下泛着青白的光。阿麒一张张数过去，第三十二张的角落里有个暗红指印，不知是谁的。
***
周二的雨下得绵密而安静。
阿亮在海兴大厦的电梯里遇见隔壁的陈太太。她牵着的博美犬突然冲他狂吠，叫声在金属轿厢里炸开。
"不好意思啊周先生，"陈太太尴尬地拽紧狗绳，"平时很乖的..."
阿亮蹲下身，慢慢伸出右手。狗呜咽着后退，尿在了陈太太的香奈儿鞋上。
"看来狗狗不喜欢我。"他苦笑着站起来，左手在口袋里着新买的折叠刀。刀刃很凉，让他想起小时候大哥逼他含着的冰块。
3104室弥漫着奇怪的香味。阿亮点燃了香薰蜡烛（薰衣草混着雪松，特价区买的），用来掩盖防腐剂的气味。他正在给冰柜做最后调试，突然听见钥匙转动的声音。
阿麒站在门口，怀里抱着超市购物袋。他今天穿了件红色连帽衫，在昏暗的玄关像一摊凝固的血。
"买、买错了..."他抖开袋子，里面是粉色印花的垃圾袋，"店员说黑色的卖完了..."
阿亮盯着那些柔和的樱花图案看了很久，突然笑出声。他笑得前仰后合，笑到眼角渗出泪水，笑到阿麒开始发抖。
"完美。"阿亮终于止住笑，用指尖揩去泪花，"就用这个。"
他拉开冰柜，冷雾涌出的瞬间，阿麒看见里面整整齐齐码着十几瓶矿泉水——瓶身都贴着标签，写着日期和时间。
"明天他们三点到。"阿亮取出一瓶晃了晃，冰块碰撞发出清脆声响，"我需要你西点整打电话来，就说...水管爆了。"
阿麒的视线黏在那些水瓶上。他突然明白了什么，胃里翻涌起酸水。
"然后呢？"
阿亮没有回答。他正用马克笔在日历上画圈，红色墨水晕染开来，像枚小小的血月。
3月1日的天空呈现出一种病态的灰蓝色。
阿亮站在浴室的镜子前，慢条斯理地打着领带。他的手指灵活地穿梭在丝绸布料间，系出一个完美的温莎结。镜中人面色苍白，唯有嘴唇因反复舔舐而显得异常红润。
"领带太正式了。"他自言自语着松开结扣，换了一条浅灰色的——看起来更居家，更无害。
客厅里，新买的香薰机正喷吐着柠檬草味的雾气。阿亮调试着音响，最终选定了一张爵士乐专辑。萨克斯风慵懒的旋律掩盖了冰柜运作的嗡鸣，也掩盖了他过快的心跳声。
手机屏幕亮起：【己出发】。母亲的信息后面跟着个微笑emoji，刺眼得像盏警灯。
***
阿麒蹲在711便利店门口，机械地啃着饭团。米粒粘在嘴角，他却尝不出任何味道。手表指针指向2:30，他的视线不断飘向马路对面的海兴大厦。3104室的窗户拉着纱帘，但隐约能看到有人影晃动。
"借个火。"
突然响起的声音吓得他差点摔了饭团。抬头看见个穿皮衣的男人正俯身凑近，烟味混合着古龙水扑面而来。阿麒慌乱地摸出打火机，火苗在风中摇曳，映出对方下巴上的疤痕——像条蜈蚣。
"等人？"男人吐着烟圈问。
阿麒的喉结滚动了一下。他想起阿亮警告过不要和陌生人说话，但此刻舌头却不受控制地打结："朋、朋友搬家..."
男人眯起眼睛，目光越过他肩膀投向海兴大厦。烟头在风中明灭，如同某种危险的信号。
***
电梯门打开的瞬间，阿亮闻到了母亲身上的香水味。
"阿亮！"萧月儿张开双臂，脖颈间的珍珠项链随着动作轻轻摇晃。她比上次见面时瘦了，颧骨在粉底覆盖下显出尖锐的轮廓。
阿亮上前半步，恰到好处地让母亲抱了个空。"爸呢？"
"停车。"母亲的手尴尬地悬在半空，"这栋楼真难找..."
她絮絮叨叨地说着，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。阿亮注视着她后脑勺新染的棕发，发现根部己经冒出刺眼的白。这个发现让他胃部一阵痉挛——原来母亲也会老。
门铃响起时，阿亮正在倒茶。他的手很稳，滚烫的茶水精准地注满骨瓷杯，没有一滴溅出来。
周荣基站在门口，西装笔挺得像要参加董事会。他审视的目光扫过玄关，在角落的防水布上停留了0.5秒。"就租这种地方？"
"临时落脚。"阿亮接过父亲的公文包，指尖触到真皮表面冰凉的纹路。这个包他小时候碰一下都会挨骂，现在却轻易地交到他手里。某种扭曲的顺着脊椎窜上来。
***
阿麒的第17次看表时，分针终于指向4:00。
他按下通话键，听着漫长的等待音，突然注意到便利店玻璃上的倒影——那个借火的男人还站在不远处，正在打电话。
"喂？亮哥？"电话接通时阿麒的声音劈了叉，"楼下、楼下说你家的水管..."
听筒里传来模糊的音乐声，接着是阿亮刻意提高的音量："什么？爆了？我马上下来！"
背景音里有个女声在问"怎么了"，随后通话戛然而止。阿麒盯着黑下去的屏幕，突然发现自己的倒影在玻璃上扭曲变形，像幅融化的油画。
***
"物业找我。"阿亮套上外套，语气懊恼，"水管可能漏到楼下去了。"
萧月儿站起身："我们陪你..."
"很快的。"阿亮己经拉开了门，走廊的冷光在他侧脸切出锋利的线条，"爸尝尝我泡的茶？武夷山大红袍。"
最后一句话是对周荣基说的。父亲最爱的茶，他特意托人从福建带来的。这个细节显然取悦了周荣基，他微微颔首，端起茶杯的样子像个君王。
门关上的瞬间，阿亮从口袋里摸出遥控器。爵士乐的音量陡然增大，盖过了所有可能的声音。
电梯下到一楼时，他看见阿麒站在大堂角落，脸色比纸还白。
"不是让你在便利店等吗？"
阿麒的嘴唇颤抖着："有、有人在盯梢..."
阿亮顺着他指的方向望去，只看见旋转门外的车水马龙。阳光刺眼，他眯起眼睛，突然想起小时候大哥常说的话——
**"你这种废物，连当个坏人都不会。"**
断裂的弦
阿亮推开门的瞬间，音符像玻璃碎片般扎进耳膜。
爵士乐的音量比他离开时又调高了20%，萨克斯风尖锐的嘶鸣掩盖了其他所有声音。他的手指在门把上停留了1.7秒——足够长到让指关节泛白，又短暂到不会被任何人注意。
客厅里，父亲正背对着门站在书架前，右手端着那杯茶。阿亮的目光黏在茶杯边缘的口红印上，那是母亲惯用的珊瑚色。这个发现让他太阳穴突突跳动，仿佛有根血管要爆裂开来。
"物业说..."他的声音卡在喉咙里，不得不清了清嗓子，"是隔壁单元的问题。"
周荣基没有回头。他的肩膀线条在西装下显得异常僵硬，像具被钢丝固定的木偶。"这茶，"父亲的声音比平时低沉，"味道很奇怪。"
萧月儿从洗手间走出来，指尖沾着水珠："阿亮，你冰箱里怎么..."她的声音戛然而止，因为看见了儿子手里的锤子。