夕阳的余晖透过旗袍的布料，在地面上投下摇曳的阴影，远远看去，确实像是一个女人站在那里，静静地注视着他们离开
审讯室的灯光
县公安局的审讯室里，惨白的荧光灯管在天花板上嗡嗡作响。周永平坐在铁椅上，手腕上的铐链在桌面上投下一道细长的阴影。他的指甲缝里还残留着暗红色的污渍，法医己经取样送检，但所有人都知道那是什么。
陈国栋把一杯热水推到他面前。水汽在杯口盘旋，模糊了周永平憔悴的面容。
"说说吧，为什么要杀林秀珍？"
周永平的眼珠缓缓转动，目光落在审讯室角落的监控摄像头上。他的嘴唇蠕动着，却没有发出声音。
"你知道我们在你工具间发现了什么。"陈国栋翻开文件夹，取出一张照片推到他面前——那是墙角渗血的麻袋，法医己经确认里面装的是人体组织。"还有墙上那些'正'字，一共134个，什么意思？"
周永平的右手突然抽搐起来，指关节敲在桌面上，发出"哒哒"的声响。
"她...让我切的..."
周永平的声音像是从深井里传出来的，带着空洞的回响。陈国栋注意到他的瞳孔在剧烈收缩，额头上渗出细密的汗珠。
"林秀珍？她让你切什么？"
"不是林秀珍..."周永平突然露出诡异的微笑，"是周晓梅...我妹妹..."
陈国栋的笔尖顿在记录本上。这个从未出现在案件中的名字，像一把钥匙突然插进了锁孔。
县医院的档案室弥漫着霉味和消毒水的气息。陈国栋翻开1998年的值班记录，泛黄的纸页上记载着一场被遗忘的悲剧——
"5月21日，住院部三楼电路短路引发火灾，造成3人死亡...护士周晓梅（22岁），护工王建国（45岁），患者李淑芬（68岁）..."
一张集体照从档案袋里滑落。照片里，年轻的周永平穿着护工制服站在后排，而前排那个扎着马尾辫的年轻护士，胸前名牌清晰地写着"周晓梅"。
"他们是兄妹？"小张凑过来问道。
陈国栋的目光落在照片边缘另一个身影上——林秀珍穿着同样的护士服，站在周晓梅身旁，两人的手紧紧握在一起。
法医实验室里，老李指着显微镜下的组织切片："这些肌肉纤维的切割手法非常专业，每一刀都顺着肌理走向，连肌腱的剥离点都选得恰到好处。"
"像专业的外科医生？"
"不，"老李摇头，"更像长期接触解剖的人...比如医学院的教辅人员，或者..."
"或者医院的护工。"陈国栋接上他的话。
窗外，夜雨敲打着玻璃。陈国栋想起周永平工具间里那些摆放整齐的刀具，每一把都被擦拭得一尘不染。一个可怕的念头突然击中了他——那些"正"字，会不会是在计数？
当陈国栋再次走进审讯室时，周永平正在用指甲在桌面上刻划着什么。凑近看，那是一个歪歪扭扭的"正"字。
"周晓梅是怎么死的？"
周永平的动作突然停住了。他的眼球慢慢上翻，露出大片的眼白："他们说...是意外...但我知道..."
他的声音突然变得异常清晰："那天晚上，林秀珍值班...晓梅求她换班...因为那天是我生日..."
陈国栋的呼吸一滞。档案显示，火灾发生时正是深夜值班交接时间。
"后来呢？"
"后来..."周永平的嘴角抽动着，"后来林秀珍嫁给了副院长...再后来...她开了裁缝铺..."
他的手指突然抓住桌沿，指节发白："但她忘了...我答应过晓梅...要永远在一起..."
审讯室的灯光闪烁了一下。监控录像显示，在这一刻，周永平突然露出满足的微笑，仿佛终于完成了某项神圣的使命。
清晨的露水沾湿了证物室的窗台。陈国栋戴上手套，轻轻掀开盖在证物上的防尘布。那件未完工的蓝色旗袍在晨光中泛着冷冽的光泽，针脚细密得几乎看不出走线的痕迹。
"林秀珍的手艺确实很好。"法医老李递过一份报告，"我们在旗袍内衬发现了这个。"
那是一张泛黄的纸条，上面的钢笔字己经褪色："晓梅，这是我给你做的嫁衣。——秀珍，1998.5.20"
陈国栋的手指微微一颤。火灾发生在5月21日凌晨，也就是说...
"队长！"小张急匆匆推门而入，"医院退休档案室找到了当年的值班表！"
泛黄的值班表上，5月20日晚班清楚地写着"周晓梅"的名字，但有人用钢笔在后面加了个小括号：（林秀珍代班）。
"这不是原始记录。"陈国栋指着那个括号，"墨迹颜色比其他字深，是后来添上去的。"
档案室的老管理员推了推老花镜："当年副院长...就是后来的林秀珍丈夫，确实来调过值班记录。"
陈国栋的脑海里浮现出审讯室里周永平扭曲的面容："她说要永远在一起..."
技术科的小王举着紫外线灯，在周永平的工具间墙上照出一片荧光痕迹。那些用粉笔画的"正"字下面，隐约可见密密麻麻的日期——从1998年开始，每年5月21日都画着一个特殊的记号。
"他在计数。"小王的声音有些发抖，"数了二十年..."
最令人毛骨悚然的是工作台底部的发现：用极细的刻刀在木板深处刻着数百个"正"字，每个都只有米粒大小，需要放大镜才能看清。
精神病院的会面室里，周永平安静地坐在窗前。阳光透过铁栅栏在他脸上投下条纹状的阴影，让他看起来像一具活动的骷髅。
"你知道林秀珍为什么要和晓梅换班吗？"陈国栋开门见山。
周永平的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏恰好是《婚礼进行曲》的节拍："因为那天...副院长约她看电影..."
他的嘴角突然扯出一个诡异的笑容："晓梅不知道，她最好的朋友...和她未婚夫..."
陈国栋的笔啪嗒一声掉在地上。这个从未出现在任何记录中的信息，像一块拼图突然嵌进了正确的位置。
教堂的钟声敲响十二下时，陈国栋站在圣心教堂的台阶上。老神父递给他一个积满灰尘的铁盒："林秀珍每周日都会来，把这个藏在忏悔室里。"
铁盒里是一封泛黄的信：
"晓梅，我错了。那晚我本该在药房值班，却偷偷去见了志明。如果我在岗位上，也许能及时发现火情...这二十年，我每夜都听见你的惨叫..."
信的末尾写着："我把你的嫁衣做好了，就放在我的裁缝铺里。等你原谅我的那天，我就把它烧给你。"
陈国栋抬头望向教堂的穹顶，阳光透过彩绘玻璃在地上投下血红色的光斑。他突然明白了周永平那句话的含义——"要永远在一起
县医院的老锅炉房早己废弃，铁门上缠绕着锈迹斑斑的铁链。陈国栋用钥匙打开尘封多年的锁，潮湿的霉味混合着某种焦糊的气息扑面而来。
"1998年的火灾报告里说，起火点是三楼的配电箱。"小张举着手电筒，光束扫过斑驳的墙面，"但当年的消防队长私下说过，火势蔓延得太快了..."
陈国栋的皮鞋踩在积灰的地板上，发出细微的碎裂声。他的手电光停在墙角一个扭曲的金属箱上——那是被火烧变形的配电箱，箱门半开着，里面缠着几根焦黑的电线。
"队长，你看这个。"小张蹲下身，从灰烬中拨出一个金属物件。那是一个被高温熔化的打火机，外壳上还残留着模糊的字母："Z.M."
——周晓梅的缩写。
县公安局的档案室里，陈国栋翻出了当年火灾的补充调查记录。在厚厚的文件最底层，夹着一份被退回的尸检报告。
"死者周晓梅，右手掌心检测到汽油残留..."
报告末尾附着当年副院长——林秀珍丈夫的批示："证据不足，不予立案。"
陈国栋的指尖微微发凉。他想起周永平工具间里那些整齐摆放的汽油桶，想起法医说过的话："尸体被焚烧过，但奇怪的是...焚烧是在分割之后。"
精神病院的会客室里，周永平正在用纸折小船。他的手指灵活得不像个疯子，每一道折痕都精确得令人心惊。
"晓梅那天带着汽油去的医院。"他的声音平静得像在讨论天气，"她想烧死林秀珍...和那个负心汉。"
陈国栋的呼吸一滞："那为什么..."
"因为火是从一楼烧起来的。"周永平折好最后一只船，轻轻放进水杯里，"我在锅炉房工作...我知道怎么让火势失控。"
纸船慢慢被水浸透，沉向杯底。
法庭上，当检察官宣读"故意杀人罪"的指控时，周永平突然笑了起来。他的笑声在肃穆的法庭里回荡，像一把生锈的锯子锯着每个人的神经。
"法官大人，"他转向审判席，眼神清明得可怕，"我能说最后一句话吗？"
得到允许后，他从口袋里掏出一张泛黄的照片——年轻的周晓梅穿着护士服，笑容灿烂。
"二十年前，我妹妹在这里被判了'自杀'。"他的手指轻轻抚过照片，"今天，我终于把她没说完的话...缝补完整了。"
法警上前带他离开时，他突然转头看向旁听席上的陈国栋："那件旗袍...烧给晓梅了吗？"
执行死刑的那天，陈国栋去了圣心教堂。老神父正在焚烧一堆旧物，火光中，那件蓝色旗袍渐渐化为灰烬。
"周永平最后的要求。"神父叹息道，"他说晓梅终于能穿上嫁衣了。"
陈国栋望向窗外的夕阳，忽然想起法医报告里的一个细节：林秀珍的尸体虽然被切成上千块，但面部却保存完好。
就像...在等待什么人认出她来。
（全文完）
**后记**
这个故事始于一场火灾，终于一件嫁衣。周永平用二十年时间缝补一个破碎的真相，而林秀珍用余生缝制一件永远送不出去的旗袍。或许在某个平行时空里，晓梅真的穿上了那件蓝裙子，而三个人的恩怨，终将在灰烬中得到安息。
**注**：本文为犯罪心理题材小说，探讨极端情境下的人性抉择。所有人物、情节均为虚构，如有雷同纯属巧合。