晨光透过窗纸渗进房里，映得妆奁上的螺子黛泛着青黑。
苏晚坐在镜前，春桃正替她挽发，木梳齿刚划过发顶，就见那丫头手一抖，梳子"当啷"掉在妆台上。
"小姐！"春桃的声音带着颤音，手指攥得发白，"翠兰带着刘嬷嬷去您房里了，说是搜出支刻'沈'字的玉簪——是沈夫人前日丢的那支！"
苏晚的指尖在案上药方边缘轻轻一按，墨痕被压出个浅印。
前日夜里，她分明见翠兰裹着灰斗篷，从偏院角门溜出去过两回，子时三刻才回来，袖口还沾着西跨院的茉莉香。
此刻听春桃这话，她垂眸盯着药方上"朱砂"二字，喉间溢出一声极轻的笑。
"慌什么。"她抬手指尖点了点春桃发鬓，"去把我那面青铜镜拿来，就是前日在药堂换的那面。"
春桃抹了把额头细汗，转身从妆奁最下层捧出个锦盒，掀开时镜面映出苏晚微扬的眉梢——这镜子背面铸着云雷纹，镜面打磨得极亮，连发丝都能照得清清楚楚。
正这时，外间传来重重的脚步声。
沈氏的鎏金护甲刮过门框，"吱呀"一声，偏院的门被撞开。
"苏晚！"沈氏裹着月白貂裘，鬓边金步摇随着喘息乱颤，"你倒好手段，偷了我的陪嫁玉簪，还藏在房里！"她身后跟着刘嬷嬷，手里托着个红漆托盘，盘上一支羊脂玉簪在晨光里泛着冷光，簪头雕着并蒂莲，尾端隐约能看见"沈"字刻痕。
翠兰缩在刘嬷嬷身后，眼尾还带着昨夜哭肿的红，此刻却扬着下巴，手指戳向苏晚："少夫人房里的樟木箱最底层，我亲自翻出来的！"
苏晚慢慢起身，裙角扫过地上的青砖。
她先对沈氏福了福身，才抬眼看向那支玉簪："母亲容晚儿一辩。"
沈氏冷笑："辩？你当这是菜市场讲价？"
"母亲且看。"苏晚接过刘嬷嬷手中的托盘，将玉簪轻轻搁在青铜镜上。
镜面折射的光映在墙上，簪尾突然显出两个极小的字——"王记"。
刘嬷嬷凑近看了看，惊得老花镜都滑到鼻尖："这是东城王记玉坊的标记！
老奴记得，王师傅每制一簪，都会在暗处刻自家字号，用普通镜子照不出来，得用这种磨得极亮的青铜镜。"
沈氏的脸"刷"地白了。
她踉跄两步，扶着桌角稳住身形："不可能……我那支是十年前从南地老匠人手里买的，哪来的王记？"
"正是。"苏晚将玉簪递回，指尖在"王记"上轻轻一叩，"若晚儿真偷了母亲的簪子，何必费劲刻上这标记？
倒像是有人仿了支假的，故意塞进晚儿房里。"
翠兰突然尖声叫起来："定是你会调包！
你懂医术，说不定也会制玉！"她的指甲掐进掌心，昨日在松鹤院被沈氏甩的耳光还没消，此刻又急又怕，声音都破了音。
苏晚瞥了她一眼，目光像淬了冰："翠兰姐姐这几日常往二门外跑，昨日亥时还去过西跨院——西跨院墙根下，可种着一丛茉莉。"
刘嬷嬷的手在袖中动了动，她原是老夫人身边的管事，最会记些细枝末节，此刻听了这话，不动声色地将"翠兰 西跨院 茉莉"几个字记在心里。
沈氏的手指绞着貂裘袖口，金护甲在貂毛上勾出个洞。
她狠瞪了翠兰一眼，又转向苏晚："此事暂且作罢。
翠兰，去领十杖。"她顿了顿，声音放冷，"苏晚，你也莫要得意，侯府的规矩，容不得你翻天。"
翠兰被两个婆子拖走时，哭嚎声撞在院墙上："夫人！
是苏晚她……"话音被门扉重重截断。
暮色漫进偏院时，春桃端着药碗进来，见苏晚正对着那面青铜镜发怔。
镜中映出她微抿的唇，还有窗外渐沉的夕阳。
"小姐，您早料到会有这一出？"春桃把药碗搁在案上，药香混着茉莉味散开来——西跨院的茉莉，今日开得正好。
苏晚指尖着镜背的云雷纹，低笑一声："她昨日去西跨院，是找王记的人取这支假簪吧？"她抬眼望向窗外，侯府的飞檐在暮色里像道黑色的刃，"但她忘了，王记的标记，不是谁都能仿的。"
春桃打了个寒颤，突然想起晨间刘嬷嬷看翠兰的眼神——那眼神，像极了老夫人查账时，发现账册有缺的模样。
深夜，偏院的烛火被风吹得忽明忽暗。
苏晚吹灭蜡烛，月光从窗纸破洞漏进来，照见妆奁里那支假玉簪。
她听见院外有极轻的脚步声，停在墙根下片刻，又慢慢走远——是翠兰，被罚后仍不死心，还在盯着她的动静。
苏晚裹紧被子，嘴角勾起一抹极淡的笑。
她知道，这不过是个开始。
但有些事，一旦开了头，就收不住尾了。