缅甸北部的原始丛林裹着浓稠如墨的夜色，腐殖质混合着硝烟的气味在湿热空气里发酵。凌晨三点十七分，阎猡伏在苔藓遍布的腐木后，夜视仪将世界浸染成诡异的荧光绿。右肩中弹的伤口己开始溃烂，脓血混着冷汗浸透战术背心，每一次呼吸都牵扯着锁骨处撕裂般的疼痛。三十米外，两名巡逻兵AK-47的枪管正泛着冷冽的月光，他们用掸语谈论着今晚的赌局，却不知死神正蛰伏在五步之外。
“方位确认，七点钟方向。”秦锋沙哑的声音混着电流刺进耳蜗，“实验室入口在瀑布后方。”这句话让阎猡的太阳穴突突跳动——三天前潜入时的十二人小队，此刻只剩他与教官两人。记忆突然闪回：“山猫”咽下最后一口气前，还死死攥着那张被沼泽泡皱的女友照片；“老烟枪”扑在他身上时，温热的血顺着他战术背心的透气孔渗进来，温度消逝得比雨林的晨雾还快。
“记住行动准则。”秦锋的声音像是从九死一生的深渊传来，“不留活口，不留痕迹。”当巡逻兵的脚步声逼近至五米，阎猡暴起如离弦之箭。左手捂住对方口鼻的瞬间，右手军刺精准穿透第三根肋骨，温热的动脉血喷溅在他护目镜上，腥甜中带着浓重的铁锈味。另一名敌人刚转身，喉结己在凌厉的手刀下碎裂，气管发出漏气般的呜咽。尸体尚未倒地，阎猡己翻滚着没入阴影，整套动作行云流水，仿佛他生来就是为杀戮设计的精密仪器。
瀑布的轰鸣声掩盖了塑胶炸药的轻微响动。当阎猡将C4炸药贴在实验室金属门上时，夜视仪里那枚陌生的军工标识泛着幽蓝冷光——这意味着背后牵扯着某大国的官方力量。“爆破准备。”他的声音像淬了冰的刀刃，却无人知晓指腹正死死掐着掌心旧伤以压制颤抖。三秒后，气浪掀飞的金属碎片擦着他耳际划过，硝烟中冲出的守卫甚至来不及扣动扳机，眉心己绽开血花。
实验室惨白的冷光灯下，成排玻璃培养舱里浸泡着扭曲的躯体。有人穿着熟悉的荒漠迷彩，胸口烙印着他们部队独有的狼头徽记；手术台上的实验体正在抽搐，胸腔被机械臂粗暴撑开，发黑的心脏仍在顽强跳动。“生化武器人体实验...”阎猡的喉结剧烈滚动，胃部翻涌的酸水几乎冲上喉头，食指却机械地扣动扳机。监控室冲出的研究员白大褂被鲜血染红时，他恍惚看见“山猫”女友照片里灿烂的笑容，在血雾中支离破碎。
倒计时红色数字跳动到07:00时，秦锋的嘶吼突然撕裂耳麦：“撤！有增援！”探照灯瞬间将雨林切割成惨白的牢笼，12.7mm子弹擦着阎猡耳际飞过，在金属门框上溅起的火星灼伤了他的脖颈。他边奔跑边换弹匣，每个战术翻滚都精准避开弹道，身后追击者的惨叫声与瀑布轰鸣交织成死亡乐章。当树冠间闪过狙击镜反光，他条件反射般侧滚，原本站立的地面瞬间被轰出半米深的弹坑——那是足以将人拦腰截断的重狙。
“狙击手！”他的低吼还未消散，远处传来熟悉的枪响。三百米外，敌人的狙击步枪与尸体一同坠落，枪管还在冒着袅袅青烟。当阎猡奔至溪流边，染红的河水正裹挟着碎肉流过秦锋垂落的指尖。教官腹部的止血带早己变成黑褐色血痂，狙击枪依旧架在膝头保持着瞄准姿势，嘴角溢出的血沫混着碎牙：“走...带数据...走...”
阎猡撕开急救包的手剧烈颤抖，培养舱里战友扭曲的面容与眼前秦锋涣散的瞳孔重叠。镇痛剂扎进教官颈动脉时，他粗暴地抹去溅在脸上的血珠，像抹去那些永远无法完成的战术训练。扛起秦锋的刹那，自毁程序引发的连环爆炸照亮整片雨林，冲天火光中，两个血人在燃烧的世界里踉跄前行，身后拖出的血迹很快被暴雨冲刷，却在阎猡心底烙下永远无法愈合的伤疤。
三个月后的军区医院特护病房，消毒水气味刺得人鼻腔发疼。秦锋苍白的手递出信封，喉结在绷带下艰难滚动：“总部决定，影刃部队就地解散。”窗外梧桐树上，最后一片枯叶在秋风中打着旋儿，阎猡盯着叶片上的虫洞，突然想起缅甸雨林里被弹片削断的蕨类植物。
“我妈病了。”他的声音像砂纸打磨生锈的枪管，“晚期肺癌。”秦锋僵在半空的手指开始颤抖，监护仪规律的滴答声里，沉默压得人喘不过气。那些未说出口的枷锁——国家机密审查、终身行动限制、退役后永不见天日的监控——此刻都化作病房里粘稠的空气。
“我需要钱。”阎猡的指甲深深掐进掌心，新月状的血痕在虎口处蜿蜒，“这些年的津贴，连靶向药的零头都不够。”夕阳的余晖透过百叶窗，在地面切割出整齐的阴影，像极了他在实验室里看到的金属牢笼——那些禁锢生命的玻璃舱，此刻竟与病房里的光影重叠。消毒水的气味突然变得刺鼻，混合着秦锋伤口未愈的腐腥味，在喉间凝成酸涩的硬块。
秦锋盯着天花板上晃动的光影，喉结在绷带下艰难滚动。监护仪规律的滴答声里，他终于叹着气摸出枕头下的烫金龙纹名片。指腹反复着凸起的图腾，仿佛在抚摸某种禁忌的契约，“去找这个人...”声音沙哑得像砂纸打磨生锈的枪管，“就说是‘断刃’介绍的。”病房外传来护士推车的轱辘声，却盖不住他刻意压低的补充：“记住，别问来路，保持己心，别沉入，黎明等我们在携手。”
当阎猡接过名片，金属质感的凉意顺着指尖爬进心脏。烫金的龙纹硌着掌心的旧伤，那是在缅甸雨林徒手拆除诡雷时留下的疤痕。窗外枯叶终于坠地，没有惊起一丝涟漪，却在他胸腔里炸响惊雷——军用芯片在皮下突然发烫，像是某种无声的警告。曾经刻进骨髓的“服从命令”与此刻母亲咳在枕边的血渍剧烈碰撞，军人誓词在现实的重压下寸寸崩解。
秦锋别过脸去，看着玻璃窗上映出的两个扭曲身影：一个是被病痛掏空的残躯，一个是即将坠入深渊的利刃。他突然想起五年前那个徒手砸烂力量测试仪的少年，此刻却要用沾满战友鲜血的双手，去触碰黑暗世界的邀请函。走廊尽头传来家属的哭声，混着仪器的嗡鸣，为这场沉默的告别奏响挽歌。