他们的“新家”在一栋六层旧楼的顶层，一个不到六十平米的两居室。房子是林婉清一个远房亲戚暂时空置的。推开门，一股久未住人的灰尘味扑面而来。墙壁有些泛黄，家具简单陈旧，客厅狭小得几乎转不开身，唯一的好处是带了个小小的晒台。
阎猡默默地把不多的行李搬进来。几个装着衣服的箱子，一些书籍，还有他房间里那个巨大的、装着各种模型和奖杯的玻璃柜没能带来，被永远留在了那个“家”里。他看着母亲强打起精神，挽起袖子开始打扫，动作麻利却带着一丝不易察觉的颤抖。那个曾经在别墅里优雅插花、弹钢琴的母亲，此刻正熟练地拧干抹布，擦拭着布满油垢的灶台。
生活的落差，像冰冷的潮水，瞬间淹没了阎猡。他看着母亲忙碌而单薄的背影，胸口堵得发慌。那个被父亲轻易抛弃、此刻却要独自扛起一切的女人，让他心底翻涌起强烈的愤怒，不是对父亲的愤怒（那更像是一种冰冷的恨），而是对自己无能的愤怒。他还是那个“小胖墩”，什么也做不了，只能眼睁睁看着母亲受苦。
“妈……”他喉咙发紧，声音干涩。
林婉清首起身，抹了把额角的汗，努力对他挤出一个笑容，尽管那笑容疲惫得让人心疼：“猡猡，别担心。地方是小了点，旧了点，但收拾收拾，也挺好，清静。以后……这就是我们的家了。”
“家”这个字，此刻听起来带着一种酸涩的味道。
阎猡没再说什么，只是走过去，拿起另一块抹布，用力地擦拭起积满灰尘的窗框。他擦得很用力，仿佛要把心头的憋闷和无力感都发泄在这机械的动作里。手臂的肌肉绷紧，汗水很快浸湿了他的T恤后背。他第一次发现，原来用力干活，身体会发热，会让心里那种沉甸甸的冰冷感觉稍微驱散一点点。
新的生活以一种不容拒绝的姿态开始了。
林婉清迅速处理了离婚事宜。阎正雄的“慷慨”体现在了分割的财产上：市中心几处位置不错的商铺，一套地段尚可但面积不大的老学区房，以及一笔足够支撑阎猡完成学业的现金。没有纠缠，没有拉扯，像处理一笔生意。阎猡只在签字的当天见过父亲一次，那个男人坐在宽大的办公桌后，穿着熨帖的西装，眼神复杂地看了他一眼，最终只说了句“好好照顾你妈”，便再无他言。阎猡觉得他像在看一个陌生人。他没有回应，签下自己的名字，拉着母亲的手，头也不回地离开了那间充斥着金钱和冷漠气息的办公室。
林婉清把精力都投入到打理新得的资产上。出租商铺、管理租金、精打细算每一笔开支。她拒绝了阎正雄提供的“生活费”，坚持靠自己支撑起这个缩水但独立的小家。她脸上的温柔被一种坚硬的韧性取代，眼神里多了几分世故和警惕。她开始频繁地与人打交道，房东、租客、中介、物业……为了争取一点维修费或者解决麻烦，她可以据理力争，寸步不让。
阎猡转学到了附近一所普通的公立中学。这里没有别墅区国际学校的先进设施和精英氛围，学生们大多来自普通甚至有些拮据的家庭。他穿着简单的运动服，背着旧书包走进教室时，能明显感觉到一些好奇、探究，甚至带着点轻蔑的目光落在他身上。他不再是“阎家小少爷”，只是一个沉默寡言、身材略显臃肿的转学生。
“嘿，胖子，新来的？叫什么？”一个同样胖乎乎、但眼神带着点痞气的男生凑过来，伸手想拍他的肩膀，带着一种自来熟式的戏谑。
阎猡几乎是条件反射般地侧身避开，动作快得让那男生愣了一下。阎猡自己也怔住了。刚才那一瞬间，身体仿佛自己做出了反应。他看着那男生有些尴尬和不满的表情，没说话，只是沉默地走到老师指给他的座位坐下。
他变得更加沉默，像一块拒绝融化的冰。他不再是焦点，这反而让他感到一丝扭曲的安全感。只是放学路上，偶尔看到穿着原来学校校服的学生，或者听到关于那个圈子的零星消息，心头还是会掠过一阵尖锐的刺痛。他强迫自己不去想，把所有的精力都投入到书本上。成绩，成了他唯一能抓住的、证明自己并非一无是处的稻草。
然而，身体的改变却在悄然发生，以一种他未曾预料的方式。
搬离别墅后，林婉清为了节省开支，许多原本由钟点工做的重活都需要自己动手。米面粮油，成箱的矿泉水，甚至是一些简单的家具挪动。每当看到母亲咬着牙，有些吃力地搬动那些重物时，阎猡就会立刻冲上去。
“妈，我来！”
起初，他也觉得吃力，搬一袋米上楼会气喘吁吁，手臂酸痛。但那种看着母亲受累的感觉，比身体的酸痛更让他难以忍受。他咬着牙，一次比一次更用力，更坚持。
有一次，楼下小超市搞促销，林婉清囤了几大桶食用油和整箱的洗衣液。她看着堆在楼下的一堆东西发愁。阎猡二话不说，弯下腰，深吸一口气，双臂肌肉贲起，竟然一次将两桶油（每桶5L）稳稳地抱了起来，腋下还夹着一箱洗衣液！他的脸憋得通红，额角青筋微凸，脚步却异常沉稳，一步一步，硬是将这沉重的负担搬上了六楼，中间只歇了一次。
当他将东西重重放在厨房地上，大口喘着粗气时，林婉清惊讶地看着他，又心疼又有些难以置信：“猡猡……你……你力气什么时候这么大了？”
阎猡也愣住了。他看着自己微微发颤、却明显比以前粗壮了一圈的手臂，汗水顺着小臂的肌肉线条滑下。刚才那股从身体深处涌上来的、支撑着他完成这一切的力量感，陌生又清晰。那不仅仅是意志的驱动，更像是沉睡在脂肪和骨骼深处的某种东西，在持续的压力和愤怒的催化下，被粗暴地唤醒了。
他握了握拳头，指节发出轻微的“咔吧”声。一股奇异的感觉在心底滋生——不再是完全的无力感，而是一种原始的、野蛮的、可以掌控些什么的**力量感**。虽然它还很粗糙，还很陌生，但它真实存在。
他开始有意识地“使用”这种力量。帮母亲扛更重的煤气罐；在学校里，当值日需要抬沉重的桶装水时，他沉默地走过去，在同学惊讶的目光中轻松提起；他甚至开始尝试在家做一些简单的俯卧撑和深蹲。每一次肌肉的酸痛，每一次突破极限的感觉，都像一种隐秘的宣泄，将那些无处安放的愤怒和憋屈转化成汗水挥洒出去。
身体的变化是显著的。原本松软的脂肪层下，肌肉的轮廓开始变得清晰。手臂、肩膀、胸背的线条逐渐硬朗起来。体重似乎没有明显下降，但整个人的体型却从虚胖向厚实、壮硕转变。像一块璞玉，在生活的重压下，被粗粝的现实打磨出坚硬的棱角和内蕴的光泽。
他依然沉默，依然会避开人群。但在沉默的外表下，一种内在的蜕变正在发生。那个被家庭变故击垮、只会感到无力的“小胖墩”正在死去。取而代之的，是一个在逆境中本能地抓住一切可以倚仗的东西（包括这身突如其来的力气）、沉默地积蓄着力量的少年。
他看着镜子里那个眼神沉静、眉宇间多了几分硬朗的自己，又看向窗外城中村杂乱却充满生机的景象。过去那个被精心呵护的世界己经远去，眼前是真实、粗粝、需要力量去面对的生活。他握紧了拳头，感受着肌肉收缩带来的坚实感。
蜕变，才刚刚开始。而前方等待他的，是比城中村更复杂、更幽深的丛林。