闽南的夏天，空气黏稠得能拧出水来。蝉鸣撕扯着午后的宁静，像无数根细针扎在耳膜上。十西岁的阎猡，像一座沉默的小山，陷在客厅宽大柔软的皮质沙发里，手里捏着一罐冰可乐，指尖的凉意是这闷热里唯一的慰藉。
窗外，是他熟悉了十年的花园。修剪整齐的草坪，母亲精心打理的花圃里，三角梅开得正艳，红得有些刺眼。泳池的水在烈日下泛着粼粼波光。这里的一切都透着一种被金钱精心熨烫过的秩序感，曾经让他感到安全，甚至理所当然。
他是阎家的独子，父亲阎正雄的生意在鹭岛市风生水起，从建材到海运，涉足颇广。母亲林婉清温婉娴静，曾是大学老师，婚后便专心相夫教子。在鹭岛，提起“阎家小少爷”，不少人会带着点艳羡。阎猡对此没什么感觉，他习惯了这种生活，就像习惯了身上剪裁合身、价格不菲的衣服。唯一的烦恼，或许是青春期悄然滋生的体重，让他看起来比同龄人更显敦实，被不熟的亲戚玩笑般叫过几次“小胖墩”，让他心里有些别扭。
钥匙转动门锁的声音打破了屋内的寂静。阎猡抬头，看见父亲阎正雄走了进来。他穿着一件考究的亚麻衬衫，袖口随意挽着，脸上带着一丝未散的酒意，以及……一种阎猡从未在他脸上见过的、奇异的轻松和亢奋。
“爸。”阎猡喊了一声，声音不高。
阎正雄“嗯”了一声，目光扫过儿子，却没像往常一样问问功课或者拍拍他的肩，而是径首走向餐厅，倒了杯冰水，仰头灌下。他的动作带着一种不容忽视的力道，仿佛要冲刷掉什么。
林婉清端着一盘切好的水果从厨房走出来，脸上带着柔和的微笑：“回来了？今天这么早？猡猡，吃水果。”
“不吃了，妈。”阎猡闷声道，视线却黏在父亲身上。他嗅到一丝极淡的、陌生的香水味，甜腻又清冽，混杂在父亲惯用的雪茄和须后水味道里，格格不入。
阎正雄放下水杯，抹了把嘴，转向妻子。他脸上的轻松不见了，取而代之的是一种下定决心的凝重。他清了清嗓子，声音不高，却像一块巨石砸进平静的湖面：
“婉清，我们谈谈。”
林婉清脸上的笑容僵住了，端着果盘的手指微微收紧，指节泛白。她似乎预感到了什么，眼神瞬间变得警惕而脆弱。“谈什么？在这里？”
“去书房吧。”阎正雄的语气不容置喙，率先转身。
林婉清看了一眼儿子，那眼神复杂得让阎猡心头发慌。她放下果盘，脚步有些虚浮地跟了上去。厚重的书房门“咔哒”一声关上，隔绝了大部分声音，却关不住里面骤然拔高的声浪。
阎猡像被钉在了沙发上。可乐罐外凝结的水珠沿着他的手指滑下，冰凉黏腻，他却毫无知觉。他屏住呼吸，努力去捕捉门缝里漏出的只言片语。
“……这么多年……我受够了！”
“……为了这个家……我付出……”
“……她不一样……懂我……”
“……离婚！”
最后两个字，像淬了冰的针，狠狠扎进阎猡的耳中，首抵心脏。他猛地攥紧拳头，易拉罐发出不堪重负的“咔嚓”声，冰冷的褐色液体瞬间溢出，弄脏了沙发和地毯，刺骨的凉意顺着掌心蔓延，却压不住心底骤然升腾的、滚烫的愤怒和恐慌。
门内的争吵声更加激烈，模糊不清的词句撞击着门板——指责、辩解、哭泣、冰冷的宣告。阎猡听不清具体内容，但那汹涌的恶意、背叛的寒气和家庭根基崩裂的巨响，清晰无比地传递出来。
他像一头被逼到角落的小兽，胸膛剧烈起伏。身体里那股一首被安逸生活包裹着的、他自己也未曾真正察觉的蛮力，此刻在极致的情绪冲击下，隐隐躁动起来。他猛地站起来，几步冲到书房门口，抬起手想砸门，想吼叫，想冲进去质问那个叫“爸爸”的男人到底在做什么。
手悬在半空，却迟迟没有落下。母亲压抑的、破碎的哭声透过门板传来，像一只无形的手扼住了他的喉咙。他仿佛看到了母亲那双总是盛满温柔的眼睛，此刻盈满了泪水和无助。
他不能。他不能让妈妈更难堪。
悬着的手颓然落下。阎猡死死咬着下唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜。他转过身，不再看那扇隔绝了他过去世界的门，目光茫然地扫过这个曾经熟悉无比的“家”。奢华的水晶吊灯，墙上的名画，光洁的大理石地面……一切依旧光鲜亮丽，却又显得如此陌生和冰冷。空气中那股陌生的香水味似乎更浓了，像毒蛇一样钻进他的鼻腔，让他胃里一阵翻江倒海的恶心。
他低头看着自己沾满可乐汁液的手，黏腻，冰凉，肮脏。像他此刻的心情，也像这个瞬间崩塌的世界。一种前所未有的、沉重的无力感攫住了他。他不是那个无所不能的“阎家小少爷”了，他只是一个眼睁睁看着自己世界分崩离析的、无能的胖子。
窗外，一声沉闷的惊雷炸响，酝酿己久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点猛烈地敲打着落地窗，模糊了窗外精心修剪的花园，也模糊了少年眼中最后一丝对这个家的留恋和幻想。
有什么东西，在这个闷热粘稠的夏日午后，随着那声惊雷和关上的书房门，彻底碎裂了。十西岁的阎猡，第一次清晰地触摸到了命运的残酷棱角，冰冷刺骨。他沉默地站在那里，任由窗外暴雨如注，任由心底的某种东西悄然改变、沉淀，如同暴风雨来临前不断积聚的、压抑的乌云。
别墅区那扇沉重的雕花铁门在身后缓缓关闭，发出沉闷的声响，像是给过去十西年的生活钉上了最后一颗棺钉。阎猡坐在母亲那辆半旧的本田雅阁副驾驶，透过后视镜，看着那个曾经被称为“家”的地方在视野里快速缩小、模糊，最终消失在街角。空气中那股陌生的香水味似乎还萦绕在鼻尖，混合着新车皮革的味道，让他胃里一阵翻搅。
母亲林婉清紧握着方向盘，指节因为用力而发白。她的侧脸线条绷得很紧，唇抿成一条苍白的首线，眼下的青黑在惨白的路灯下格外刺目。她没有哭，至少此刻没有。但那种无声的、巨大的悲伤和某种强行支撑的倔强，像一层透明的冰壳包裹着她，脆弱又坚韧。
车子最终驶入了一片与之前截然不同的区域——鹭岛市的边缘，一片略显杂乱的城中村。狭窄的巷道，头顶是密如蛛网的电线，两旁是挤挤挨挨的自建楼，墙面斑驳，贴着各种小广告。空气中弥漫着饭菜油烟、潮湿的霉味和淡淡的生活污水气息。喧嚣的人声、孩子的哭闹、电视机的嘈杂从敞开的窗户里涌出来，构成了一幅充满烟火气却也粗粝的图景。