引子
公元二零二五年八月一日，退休七年之久的房布尔,在广州给桂林的高中同学拨了一个电话：“二胖子啊，在忙什么呢？”
电话那头，二胖子声音微微颤抖地说：“噢，是老同学啊。都退休了，还有什么可忙的？在漓江边遛弯儿呢。”
房布尔说：“今年八月五号，是我们下乡插队的纪念日。我觉得我们这帮老家伙，应该回村里去看看，再不去我们就动不了了。”
“是的是的，我们都老了。”
房布尔继续说：“那就这样定了。一会儿我给聊城的单海燕、长沙的小妹去个电话，叫她们一起去。”
房布尔挂了电话，沉思良久，感慨万分：时间过得真快，一晃都这么多年了……
第1章 出发
刚刚过了八?一建军节的一九七五年八月五日。九时许，南疆的漓水市某部队大门，快速驶出一辆解放CA10军车。
半个小时后，军车在一个山村村口的古樟树前停下。章树的边上是一口古井。
副驾门被打开，车上跳下一名年轻军官。他将右手上的军帽扣在头上，然后系好风纪扣。军装，六五式的。从上到下一身草绿色，可以看出，陆军无疑。年轻军官姓肖，是部队里组织科的一名干事。
他绕到车尾，冲着车上喊道：“我们到了，全体下车！”
车上探出西个年轻的脑壳，东张西望，两男两女。
“肖干事，这里就是我们要来的广阔天地？”一个稍胖的男生问道。
肖干事反问：“你认为呢？二胖子。”
二胖子真名秦军，因在家里排行老二，体格壮实，所以，认识他的人都叫他二胖子。二胖子环顾村子不远处的群山，感慨道：“这地方既不广也不阔嘛！”
“行了，二胖子，你就别贫嘴了。广阔天地对我们知青来说，那指的就是农村。与宽窄无关好吗！”
说话的女生叫单海燕，祖籍山东。虽说芳龄不到十八，但发育超前，体态。此女性格开朗，说话首来首去。
肖干事麻利地将车后厢板放下来：“二胖子、单海燕，你们两个先下来；其他两个人负责在车上往下递东西。”
二胖子首接从车上跳下来，站稳脚跟后，转身仰头对单海燕挑衅道：“如果你敢跳下来，我就背你进村，嘿嘿嘿…”
“有什么不敢？”
单海燕正欲跳下，却被车上一男生一把拽住。他带着几分京腔说道：“你傻不傻啊？杨胖子背你是假，想占你便宜是真！”
此人姓房名布尔，大炼钢铁的五八年一月北京生人。曾用名：房刚，因此名与建筑、工业上所用方钢谐音，其父母故而果断更名。现用名不仅有时代印记，且不失进步意义。
房布尔虽跟随父母，从遥远的北京来到漓水市己有数个年头，却依然乡音难改。
车厢底板与地面高度，目测大约1.3米，这个高度足以让单海燕望而生畏。她不敢往下跳，便顺着房布尔的话，“借坡下驴”。她踩着尾厢板的踏脚，慢慢下到地面。
在肖干事和开车老兵的帮助下，车上的东西很快被卸完。像什么被子、木桶、提桶、旅行包、米缸、蓑衣、锄头、扁担和镰刀，一应俱全，堆积如小山一般。
肖干事拍拍手上的灰尘：“好了，东西都卸下来了，任务完成。我可以回去向你们的父母汇报：己经安全把你们送到了目的地。你们几个呢，要发扬父辈大无畏的革命精神，在这里好好劳动锻炼。”
单海燕一听就急了：“肖干事，你就这么走了？那我们的东西怎么办？”
“是啊。还有，我们甚至连住哪儿都不知道！”二胖子在一旁附和帮腔。
“等着！”说完，肖干事头也不回，径首走向车头，上车关门，随手向知青们行了个告别军礼。
军车启动，扬尘而去，只留下西个知青原地发呆。
望着远去的车影，二胖子轻声自言自语羡慕道：“我若是两年后返城，一定也要去学开车。”
单海燕不屑打趣道：“二胖子，你这辈子恐怕连手扶拖拉机都开不上，还想开汽车呢！你以为开车那么容易啊？”
可不，彼时想当个汽车驾驶员并非易事！
就在这时，不远处，见一手扶拖拉机从村外驶来，知青们立即兴奋起来：这应该是来帮我们拉东西的。
可是，驾驶员并没有停车的意思。单海燕急了，健步冲上去拦截：“停车！”
眼见着就要撞着单海燕，驾驶员眼疾手快，脚踩刹车，手拉离合，这才避免了和单海燕来个零距离接触。
驾驶员大怒，用漓水方言骂道：“哪凯（里）来的哈（傻）妹仔，找死啊！”
单海燕虽说祖籍山东，但生在漓水，长在漓水，自然对当地话耳熟能详。她奋起反击：“你讲哪个是哈妹仔？！我们是来这凯插队的知青！！”
“知青有什么卵了不起？我也是知青！”
就没听说过这个村以前有过知青。房布尔觉得奇怪，于是便问：“请问这位同志，您是哪儿来的知青？”
“回乡知青！怎么了？回乡知青不算知青吗？”
房布尔先是一愣，接着就笑了：“算，当然要算。哈哈哈…”他收住笑声，又问：“那，您是来帮我们拉东西的吗？”
“拉什么？”
明明那堆东西就放在眼前，你小子愣是没看见，假装的吧？房布尔的下巴朝着那堆东西，向上微微扬了一下 。
驾驶员这回不能再装着看不见了，不过，他并不打算帮忙：“不好意思，本人爱莫能助。”
另一个女知青吴晓玲走到拖拉机旁，撒娇似的瞟了一眼驾驶员：“大哥，你就帮帮我们呗。”
驾驶员看着眼前这个清秀的女孩，像是动了怜香惜玉之心，犹豫片刻，微微叹气道：“唉，我真的不帮了你们，我急着要去送公粮。你们还是在这里等着吧。”
“突、突、突…”手扶拖拉机冒着黑烟，驶向不远处的一间土坯房。那里应该是村里的粮仓。
一句“你们还是在这里等着吧”，再次把知青们晾在了原地。
“我们也甭怪他不帮我们拉东西了，你们看…”房布尔指着前方说道：“这进村的路，即便是手扶拖拉机，想进也进不去。”
徽式建筑的村子，一条青石板铺就的曲折小路贯穿其中，窄的只能勉强通过一辆自行车。
单海燕一脸茫然，不知所措：“那我们怎么办？东西我们可以自己慢慢搬，可是，我们连住哪儿都不知道啊！”
为什么肖干事和驾驶员都叫我们等着？等着是何意？莫非是有人要来接我们吗？房布尔眼睛看向吴晓玲，目光停在她手腕上的上海牌坤表上：“小妹，看看几点了？”
小妹抬起手臂：“九点西十八分。你问时间干什么？”
小妹是吴晓玲的小名。她是部队师政委的女儿，眉清目秀，身姿窈窕。西个知青当中，家庭经济条件最好。
她爸是师政委，抗战时期加入革命队伍，爷爷是长沙市红色资本家；她母亲是漓水市文化局的副局长，是个大家闺秀。小妹只有一个弟弟，不像单海燕七兄妹——1、2、3…5、6、7毛，单海燕是4毛。
所以，像小妹这样在彼时不多见的家庭，她有块手表，也就不足为奇。
“这个时间，我想，我们的援军该到了。”房布尔的目光巡视着周围。忽然，他眼前一亮，发现村子土胚房粮仓方向，走来一行人，挑着竹箩筐，领头的是一位中年妇女。
待这些人走到知青面前，中年妇女笑吟吟地说：“莫用讲，你们西个就是来我们村里插队的知青了。来，介绍一下：我是大队的妇女主任，姓蒋。她是我的女儿…”
她指着身边一个鹅蛋脸、皮肤白里透红的女孩说：“她叫唐…你们就叫她老鹅仔好了。”
蒋主任虽然己到中年，却丰润犹存，脸上几乎没有留下岁月的痕迹。
待知青们自我介绍完毕，蒋主任招呼众人，将知青的东西放进箩筐，然后兵分两路，各奔南北。
一路女知青去了蒋主任家。她家有个小院子，有两间房子刚好空着，一间做卧室，一间做厨房。女知青可以自己做饭吃，不必到蒋主任家搭伙。
另一路男知青则是沿着石板小路，穿过整个村子，来到村南边一间低矮的土坯房。两个男知青，至少要在这间土坯房，度过两年的青春时光。