没有婚礼。
三天后，顾知雅被一辆蒙着厚帆布、散发着浓重机油和尘土味的军用吉普，从沪上那间阴冷潮湿、堆满“罪证”杂物的临时看管房里接了出来。
来接她的，还是那个塞纸条的年轻勤务兵。他依旧沉默得像块石头，帽檐压得很低，只简短地吐出两个字：“上车。” 语气平板，没有任何解释，也没有任何多余的动作。仿佛她不是一个人，而是一件需要按时交接的货物。
顾知雅抱着一个洗得发白的旧帆布包，里面是她仅有的、被允许带走的全部家当：两套打着补丁的旧衣裤，一本掉了封皮、纸张发黄卷边的《基础化学》，一支磨秃了笔尖的旧钢笔，还有一枚小小的、藏在衣服最底层夹缝里的银质怀表——那是母亲留下的唯一念想。
帆布包轻飘飘的，和她此刻的心一样，空落得只剩下冰冷的麻木。
吉普车一路颠簸，车窗被帆布遮得严严实实，只有缝隙里透进一丝惨淡的天光。她不知道车子开向哪里，只知道离熟悉的沪上越来越远，离父亲越来越远。她蜷缩在冰冷的车厢角落，脸贴在同样冰冷的帆布上，感受着引擎的震动和车身的摇晃，像一片被狂风卷走的落叶。
不知过了多久，车子在一个喧闹嘈杂的地方停下。勤务兵跳下车，拉开帆布帘：“到了。换火车。”
刺眼的光线涌进来，顾知雅下意识地眯起眼。眼前是沪上火车北站，人群像沸腾的蚂蚁窝，绿军装、蓝布衫、灰扑扑的行李卷挤满了站台。
高音喇叭里播放着激昂的革命歌曲和列车通告，混杂着鼎沸的人声、哨子声、列车进站的巨大轰鸣，形成一股巨大的、令人窒息的声浪，狠狠冲击着她的耳膜和神经。
勤务兵像押送犯人一样，沉默地在前面开路，用身体强硬地分开拥挤的人流。顾知雅抱着帆布包，跌跌撞撞地跟在后面，单薄的身影在汹涌的人潮中显得格外渺小无助。
无数道目光像探照灯一样扫射过来，带着好奇、审视、鄙夷，甚至赤裸裸的厌恶——她身上那件质地虽旧、但样式明显不属于劳动人民的深蓝色呢子短大衣，和苍白憔悴却依旧难掩清丽的脸，让她成了这片“蓝绿灰”海洋中一个扎眼的异类。
“哟，这谁啊？资本家小姐吧？瞧瞧那身皮！”一个尖利的女声刺破嘈杂，毫不掩饰地响起。
“啧啧，看着就娇气，能干啥活？”
“谁知道怎么混上军列了？别是沾了哪个干部的光吧？”
“呸！臭老九的崽子！”
议论声像冰冷的针，密密麻麻扎在背上。顾知雅死死低着头，把脸埋进竖起的衣领里，手指用力攥紧了帆布包粗糙的边缘，指节泛白。她强迫自己忽略那些恶意的声音，只是盯着前面勤务兵那洗得发白的、沾着泥点的军裤裤脚，一步不敢落下。
终于挤到了站台最深处。一列墨绿色的军用专列像一条沉默的钢铁巨兽，卧在铁轨上，散发出冰冷的金属气息和淡淡的煤烟味。车厢门口站着持枪的卫兵，神情肃穆。
勤务兵走到一节硬座车厢门口，对一个穿着西个口袋干部军装、面相和善的中年军官低声说了几句，递过去一张盖着红章的介绍信。那中年军官接过信看了看，又抬眼仔细打量了一下顾知雅，眉头几不可察地蹙了一下，随即点点头，侧身让开。
“进去吧。最里面靠窗的位置。” 勤务兵对顾知雅说，语气依旧平板，但似乎多了一丝不易察觉的如释重负，仿佛终于完成了运送任务。
顾知雅抱着包，像受惊的兔子一样飞快地钻进车厢。
车厢里光线昏暗，弥漫着浓重的汗味、烟草味、劣质肥皂味和皮革味。座位上几乎坐满了人，清一色的军装或家属打扮。她一进来，整个车厢瞬间安静了几秒，所有目光齐刷刷地聚焦在她身上，带着同样的审视和探究，甚至比站台上更加赤裸。
那些目光像无形的牢笼，让她几乎喘不过气。她僵硬地挪动脚步，走向勤务兵指的最里面靠窗的位置。那个位置是双人座，外侧己经坐了一个人。
是个三十多岁的女人，身材壮实，穿着崭新的红格子上衣，头发烫着时兴的小卷，脸上涂着厚厚的雪花膏，香气浓得有些呛鼻。她正嗑着瓜子，瓜子皮随口吐在地上，看到顾知雅过来，一双吊梢眼毫不客气地上下扫视着，目光里充满了挑剔和不屑。
顾知雅在她旁边狭窄的空位坐下，尽量缩起身体，减少存在感。她紧紧抱着怀里的帆布包，像抱着最后一块浮木，视线投向窗外飞快倒退的站台景物，试图隔绝那些令人窒息的注视。
“啧啧，这位置可真够挤的。” 旁边的女人拖着长腔开口了，声音又尖又亮，带着刻意显摆的优越感，“我说大妹子，你是去随军的？哪个部分的啊？看着面生得很呐。” 她一边说，一边又“噗”地吐出一片瓜子皮，正好落在顾知雅洗得发白的布鞋旁边。
顾知雅身体一僵，手指蜷缩了一下，没回头，只是低低地“嗯”了一声。
“哟，还害羞呢？” 女人嗤笑一声，嗓门更大了，像是故意说给全车厢的人听，“俺叫马翠花！俺男人是咱们师后勤处的冯股长！冯国栋！听说过没？那可是响当当的人物！俺这次去，那可是享福去的！” 她得意地扬了扬下巴，目光在顾知雅朴素的旧大衣和那个寒酸的帆布包上溜了一圈，撇撇嘴，“瞧你这身打扮…啧啧，家里成分不太好吧？能嫁个当兵的就不错了，还挑啥位置啊？有地方坐就烧高香吧！”
刻薄的话语像小刀子一样刮着顾知雅的耳膜。车厢里响起几声低低的窃笑。顾知雅的脸颊火辣辣的，她死死咬住下唇内侧，尝到一丝熟悉的血腥味，才勉强压下那股汹涌的屈辱和想立刻逃离的冲动。她只是把头埋得更低，几乎要贴到冰冷的车窗玻璃上。
“哎，跟你说话呢！哑巴了？” 马翠花见她不理，更是不满，伸手用胳膊肘不轻不重地撞了她一下，“问你话呢！你男人叫啥？哪个营哪个连的？官儿大不大？”