九月的蝉鸣粘稠如熔蜡，顺着斑驳的墙皮往实验室缝隙里钻。林知遥把《数据结构》课本攥出褶皱，指甲深深掐进书角，在泛白的指节间洇出细密汗痕。
玻璃门映出她狼狈的倒影——被汗浸透的碎发黏在通红的额角，睫毛像溺水的蝶翼般微微发颤。门牌上“人工智能研究组”的金属字样泛着冷光，在日光灯下刺得她眼眶发烫。
“拜托拜托，千万别掉链子……”
她对着门禁系统嘟嘟囔囔，尾音被突然响起的“滴——”声切断。
感应失败的刺耳蜂鸣里，身后传来白大褂布料摩擦的窸窣。转身时发尾扫过冰凉的金属纽扣，雪松混着薄荷的气息扑面而来，男人骨节分明的手己经覆在感应区上方。
“忘开权限了？”
声音像刚从冰窖里捞出来，林知遥仰头，撞进一双黑曜石般的眼睛。金丝眼镜折射的冷光下，对方的视线掠过她胸前摇晃的新生铭牌，在“林知遥”三个字上多停留了半拍。
“啊、对！抱歉，我……”她的声音卡在喉咙里，指尖无意识着课本封皮的磨损处。
男人只是勾起唇角，镜片后的眸光像扫描代码般精准。
“权限开通了。”
温热的吐息擦过泛红的耳尖，林知遥条件反射地后退，后脑重重磕在门框上。钝痛反而让脸颊烧得更厉害，她慌乱低头，却见垂落的发丝间，锁骨处泛起不正常的绯色涟漪。
推开门的瞬间，空调冷风裹着代码编译的电子音涌来，她却觉得浑身血液都在往头顶冲，连呼吸都烫得灼人。
到工位坐下，机械键盘的敲击声如急雨砸在耳膜上。林知遥盯着工位上崭新的青轴键盘，键帽缝隙还带着未散的檀木香。隔壁显示器突然转向她，骨节分明的手指轻点屏幕：“第三行递归算法，多写了个括号。”蝉鸣突然变得遥远，她盯着那行被红线圈出的代码，后颈瞬间窜起细密的战栗——这是她熬夜写的课后作业，明明从未提交过。
喉间的音节像被冻住的冰棱，林知遥磕磕绊绊挤出几个字："老、老师？"
顾承霄修长的手指在键盘上敲出一串指令，屏幕蓝光映得他的侧脸愈发冷峻。随着回车键的脆响，她的工位电脑被打开，密密麻麻的代码瀑布中，几行熟悉的字符正在闪烁——正是她昨夜在宿舍赶工的作业。
"安装包里预装了监控软件。"
他推了推金丝眼镜，镜片后的眸光扫过她煞白的脸。
"每位学生的操作记录都会实时同步到教师终端。"
尾音落下时，空调出风口的冷气突然变得刺骨，林知遥盯着自己代码旁的批注日期，后知后觉地发现，那些修改建议早在凌晨三点就己生成。
“这几行就是为什么会一首报错的原因，下次注意。”
男人用手指向屏幕上的代码。
收回手的刹那，白大褂口袋滑落的工牌露出一角，“顾承霄特聘讲师”的烫金字样，在她发烫的视网膜上烙下深刻的印记。