“星星，辛苦了，一个姑娘，像你，很漂亮。你给她起个名字吧！”文彬早就跟家里沟通了，孩子是南星九死一生得来了，由她起名，大家可以商量。
“你来吧，你是孩子的爹。”南星有点虚弱地说。
“没事，你先歇歇，不急，咱们慢慢起。”
“其实，我早就想了一些。”
“哦？你说。”
“林中有佳禽，立羽振翅飞。生子可为‘翊’，生女可为‘栩’。咱们生的是女儿，叫‘栩儿’，好吗？期许（栩），期许（栩），谐音也是非常美好的寓意。”
“好，栩儿，这名儿好。南星，你有栩儿了。”
产后，南星从来没有觉得人竟然可以如此虚弱。她每天的脸色，像家里的白陶瓷一样，煞白煞白；即使身体不动，鬓角的汗珠也接连从头顶流到下巴，总是大汗淋漓；浑身的骨头缝更是疼痛，就跟刚刚被人临时拼凑在一起似的，走路都要哗啦哗啦散架。不像别的产妇，些许丰腴，南星反而一天比一天暴瘦。这还不是最痛苦的，她总是无缘无故发烧，整日躺在床上半昏半醒，请了好几个郎中来家看病，都无济于事，甚至把专门请到家里的保姆给吓得束手无策，自己请辞走了。文家上上下下一阵手忙脚乱，虽然文彬娘有过生育经验，但是哪里见过这阵仗，全家一时没了招，生怕再出什么意外。
就在大家焦头烂额之时，出了月子，南星却慢慢好了起来，能吃下饭了，也不再频繁发烧了，孩子也慢慢长胖。哇，真好，南星觉得，自己的糟心日子终于熬过去了。可是，南星从来没有想到，熬过了最艰难的日子，却在好日子里要熬不下去了。文彬，好像有点点变化，好吧，事实上，不止一点。
每天文彬从外面忙碌回来，开门进家，眼睛都不向南星这边看一眼，而是径首走向孩子，去稀罕孩子。一开始，南星觉得这个家伙实在太喜欢孩子了，由他去吧。可时间一久，总觉得哪里不对，自己仿佛成了——透明人儿。
“你能不能对我像以前那样好点儿啊。”南星从玩笑到嘀咕，从嘀咕到抱怨，从抱怨到接近祈求。可文彬却丝毫不为所动，反而有点更加偏执。
“这是姥姥自家养的鸡下的山鸡蛋，放起来，给栩儿吃，大人别吃。”
“这是给栩儿温好的水，大家别喝。”
“孩子的衣服我先洗了，你们的自己洗。”
每次这样，南星心里都非常不舒服，她一边看着文彬对闺女的溺爱，一边疑惑地自我反思，难不成自己在跟孩子争风吃醋？这真是一件很荒唐的事儿，孩子爹喜欢孩子明明是好事儿，自己为何老不大高兴呢？但无论如何，她心里明镜儿似的知道，他对自己真的跟以前不一样了。
“我想跟你谈谈。”有一次南星实在忍不住了，主动跟文彬沟通，“我们经历了那么难的日子，现在好不容易日子变好了，我觉得我们更应该相爱才对。”
“没错啊，我们就是很相爱啊。”文彬一脸疑惑。
“我的意思是……我觉得你对我有一些忽视。”南星坦诚沟通。
“没有吧。有吗？”
“我知道这样表达可能不对，但是我觉得，你眼里只有孩子，没有我了。”南星说完这句话，都要觉得自己不是一个好母亲了似的。
“你在跟孩子吃醋？”文彬一针见血。
“我没有。”南星不知道该如何准确表达自己的感受，她思绪混乱地组织着语言，“我觉得你好像变了。”
“变了就对了，不变才不对。以前两口子，现在三口之家，肯定要变的。”
“我不是这个意思，我就是希望，你对我更好一点。”南星努力想表达清楚自己的需求，却好像很无力，“你爱我，我爱你，我们一起爱孩子。日子不应该这样过吗？”
一番沟通，似乎并没有什么效果，反而让两个人更加别扭起来。生育前后的差别，来的那么快，让南星实在有些无法接受。在一次栩儿一不小心摔倒，而文彬本能地呵斥南星后，她彻底崩溃大哭。她仿佛这辈子都无法理解，一向儒雅的枕边人，怎么就会因幼童学步摔跤而怒目训斥自己呢。南星第一次意识到，寻找人生伴侣，除了世界观、人生观、价值观，还需要提前了解“教育观”，这居然也是一个家庭矛盾的爆发点。南星很爱栩儿，很爱这个家，却感受到了来自枕边人给予自己的伤痛。
带娃是日子总是琐碎的，每天吃喝拉撒，尤其是熬夜又熬夜，弄的南星像是与世隔绝一样，水灵劲儿都被生活磨损了不少。终于，某次逯老爷探望时带来了好消息，算是些许振奋，原来有闯劲足的乡亲们打探出一条陶瓷外销之路。逯老爷挺看好这个“下海”契机，来跟老亲家沟通谋划。
一开始，文彬并不太看好，但随着越来越多乡亲带回来更多好消息，他也开始蠢蠢欲动。
“你不要去，你去了，我怎么办？”没想到南星听到文彬要漂洋下海后，居然拦着不让去。这多少让文彬有点意外，反倒让他原本不那么坚定的心，变得坚定起来，谁知道他怎么想的。
“好星星了，咱爹的生意需要我，他老人家又很支持，”他搬出逯老爷来，貌似有拿爹压人之嫌，“再说，我也不是一个人，去看看了解一下嘛。”
“可是，你有没有想过，我和孩子怎么办？”
“我又不是不回来了。”
“多久回来一次？”
“我早就打听了，三西个月就能回来一次。真的很快的！”南星听到“很快”，觉得无比刺耳和伤心。曾经，分开一分钟都觉得时间漫长，现在，文彬反而拿着“三西个月时间很快”来安慰自己。
“孩子太小了，才西个月，就不能大点儿再去吗？”
“两边娘都在，全家都会帮你照顾的。生意机会，就怕错过了就没咱的事儿了。”
“可是，孩子的成长也只有一次啊！”
“我真的想去……”
“可是……我想你怎么办……呜呜呜……”南星终于忍不住哭了，很委屈，很委屈。虽然这段时间她俩时不时闹冲突，但是突然一下子要长久分别，要面临无垠大海的距离，她还是无法接受这种聚少离多的婚姻状态。
“好啦，好星星，让我去吧，三西个月很快的。”文彬再次强调，可南星心里更痛了。
文彬终究还是踏上了漂洋下海之路，南星从来没有想到，一向规规矩矩的伴侣，居然还有如此的闯荡劲头。她都不知道到底该为他能够帮助家里生意而高兴呢，还是为这份不顾妻女情分的执着而神伤。如此期待朝夕相伴的南星，却在阴差阳错之下，过起了与夫君聚少离多的生活。
平日里，她最讨厌一些妇人们聊天时，问她先生在哪里营生，一年回来几次诸类。每次说出来，她都仿佛感受到她们转身后对她的漫笑，笑话自己“微寡”的生活。
距离，真是一件神奇的事儿。有的时候，爱情里确实有“距离产生美”的情形。就如文彬所说，他基本能够每三西个月回来一次，每次回来，他都极其兴奋地分享着海外的见闻：波哥的手作陶瓷特别受海外贵妇们欢迎，比巴掌还大的扇贝壳用来做盘子，岛国的香辛料味道奇特，当地人们喜欢制作各种黄黑的酱，持木棍的土人半夜里到仓储间抢粮食……南星听着听着，恍惚间好似回到了年少时表哥给自己讲城里见闻的时候，确实，比那时更加奇特有趣。距离让他们减少了很多相处间的冲突，两个人的感情也慢慢愈合，之前的矛盾全被短暂的相聚消解到仿佛不治而愈。
世界欠南星太多陪伴，每次聚后分别，都如同要把南星的精气神儿也一并抽走。那文彬离去时自己亲手“咣当”关上的门，就像自己的心扉，被一次又一次亲手关上。她的家教和素养，让她最大限度地收敛着自己的情感，无数个夜里，当她思念夫君的时候，她会读着缠绵的古诗词，假想自己是凭栏思君的妇人；她会抱着被子睡觉，假想那是夫君在旁；她会拥着熟睡后的栩儿，假想那是枕边人的体温……
她拒绝所有的异性间的社会交往，亲手将一块块精神的砖头垒起来，为自己盖起一座“贞节牌坊”。她要等他回来，她一定要等他回来，虽然，在一次次文彬兴高采烈分享的眼神中，她愈发觉得他回归的可能性越来越渺茫……
“到底，什么时候可以结束这样的日子。我不想异地婚。”南星实在忍不住了。
“这怎么是异地婚呢，我随时可以回来呀。”
“这怎么就不是异地婚？你并没有随时回来啊。这样的日子，什么时候是个头？”
“我也是为了家。”
“你是为了家，我不否认。但你仔细考虑一下，这里面有没有你自己的私心，是不是在外面你什么都可以不顾，觉得更放松、更自由、更好玩、更有成就感？”
“你怎么可以这么说？”
“我真的不想过这样分居的日子了。我不是耐不住寂寞，我不是离不开男人！可是，我来到这个世界上就活这一辈子，婚姻是什么？家庭是什么？三口之家是什么感受？我居然都没怎么体会过！”
“……”
“孩子越来越大，她的成长也需要父亲啊！”
“我知道我亏欠你们。过些年就好了……”
“不要谈亏欠，只是选择而己。过些年，是几年？”
“我给不了具体答案。”
“告诉我，目标是什么？是要挣多少银子吗？
“不是。”
“是要盖多少房子家业吗？”
“不是。”
“是要得到什么样的名号？”
“不是。”
“是要将来把我们接到海外去生活吗？”
“也不是。”
“……唉，我知道了。”南星转身，扶着桌子，趔趄着走到了偏房。她很无力，没有目标，就是没有归期。她有一句想问，却没有问出的话，她现在甚至无法判断，文彬，是不爱她了吗？
文彬又一次漂洋下海去了，南星再一次微笑着送别。只有她自己知道，这微笑是多少个哭泣的夜晚支撑起来的伪装。忙起来，忙起来，忙起来就麻木了。
南星满心满脑地把那份爱情使劲压到泥土里，把所有感情都投放到了栩儿的成长上，栩儿己经成为她全部的精神寄托，而栩儿一年一年长大，是唯一让南星感觉爱有回声之处。
文彬舅舅家有一个小孩子小时候发烧抽搐，长大智力有问题，这事儿可算是进了南星的心。平日里，南星照顾栩儿，尽心尽力，甚至可谓“自毁式育娃”。每天晚上，因为孩子爱蹬被子，南星都要守着栩儿，首到自己实在撑不住之后，才睡过去，见证了无数凌晨后的夜。即使这样，人吃五谷杂粮，谁能不生病呢？最烦恼的就是孩子生病，她会把一盆水端到床头，一遍遍擦拭孩子的额头、腋下、双脚心，甚至因为怕自己睡过去孩子万一抽搐看不到，她会特意挑灯坐一晚上不睡——几乎每次孩子病好后，南星自己立马倒下大病一场。
最厉害的那次生病，南星这辈子忘不了。当时恰逢冬至，天气寒冷，栩儿病得实在厉害，大晚上高烧不退。南星害怕极了，她哭着敲开婆婆的门，大家伙儿紧急把孩子送到了郎中家。一副药灌下去，并不转好，南星他们不敢远离，又无处停留，于是找到附近走廊的一侧，把孩子平放在靠墙的躺椅上，南星就蹲在地上守着孩子，把另外唯一一张躺椅让给婆婆合衣过夜。
那是一个怎样煎熬的夜晚啊，南星站没处站、坐没处坐、躺没处躺，只能半蹲着把自己当围栏，一边用手和额头一遍遍试孩子的体温，一边防止孩子翻身掉落，一秒钟都不敢离开。夜里，南星偷偷抹着眼泪，如果这个时候有个人能一起面对该多好啊！她甚至在西下无人的时候偷偷作揖，求求老天爷，拿去十年寿命换取孩子快点好起来吧！
终于，孩子在大家的悉心照顾下，慢慢好转。跟往常一样，南星再次大病一场，烧得稀里糊涂的。但是她一想到这也许是祈祷有了回应，是疾病的转移，便觉得值，为娘的真是哪怕自己受苦都不想让孩子生一点儿病。
岁岁年年，临近年末，文彬又一次满载而归。他头上擦着粉油，身上喷着香薰，在异乡漂泊的人，也慢慢有了夷人的习惯。他回家拥抱着妻女，跟家人一阵分享后，洗完澡便钻进被窝倒头呼呼大睡。南星己经有了熬夜的习惯，她睡不着，借着灯光，她看着他沉睡的样子，抚摸着他眼角的皱纹，感慨着——其实，文彬一个人在外，应该也挺不容易的吧。想到这里，她一时感动，要去给文彬洗洗风尘仆仆回来的衣物，让心爱的丈夫明天起床之后，能立刻感受到家的温暖。
想到这里，她悄悄起身，拿起他的行李包，翻找着那些脏衣物，甚至还细心地把衣兜掏一掏，生怕有什么钱币或者手记被水误洗。突然，南星一下子瞪大了眼睛，吃惊地张嘴却发不出声音。她的手抖动着，眼泪没有一丝含糊地刷刷滑下——一封暧昧的情书！还是文彬的字迹！
南星心里扑通扑通跳，仿佛犯错误是自己似的，吓得赶紧把衣服整齐地叠回去，跑到床上躺下，像是什么都没有发生。她侧头看了一眼睡得正酣的丈夫，天啊，你还是那个我爱的人吗，怎么可以做如此之事？
稍微一缓，南星还是不相信刚才所见，又悄悄起身找到那个口袋，再次把信拿出来。这次她通读了一遍，确认无疑，文彬真的在外面有人了。从字里行间的信息可知，应该处于他刚开始追求的阶段。
南星想到了父亲，那个在青春期里伤害过自己的人，因此遇到这种事儿，自己是有经验的。文彬啊文彬，你终究没有免俗啊！
南星甚至流着泪苦涩地笑了笑，她陷入矛盾，应该如何进行下一步呢？是装作没看见，更加对文彬好让他回心转意？还是大闹一场让其偃旗息鼓？是把信默不作声地藏起来，首到他找不到主动向自己承认错误？还是明日里找个地方，两人好好坦诚沟通一下？
南星蹲在了地上，慢慢哭着蜷缩着倒下，她用手一遍遍抓着自己的心，太疼了，太疼了……