消毒水的味道还没散尽，信封上的蜡印己在掌心焐得发软。邮差说是加急件，从南方沈家老宅送来的，火漆印里嵌着半片茶树叶——那是父亲独有的标记。
拆开信封的瞬间，一张泛黄的信纸飘落，上面是父亲熟悉的蝇头小楷，却潦草得几乎辨认不清：
“晚晚吾女：茶园霜重，父己油尽灯枯。十年守诺，终盼你归。勿念尘世浮名，沈家茶旗，待你重扬。”
信纸边缘沾着暗褐色的痕迹，像干涸的血迹。我捏着信纸的手指剧烈颤抖，喉间涌上一股腥甜——三天前流产旧伤复发的血，似乎还凝在指尖。
手机在床头柜上震动，是苏晴发来的链接：“顶流江珩携女友林薇薇珊瑚群岛庆生，豪掷千万包岛！” 配图里江珩抱着林薇薇站在水上别墅前，她无名指上的钻戒比海水还耀眼，而我刚用双鱼玉佩换来的五十万住院费，此刻正躺在医院的缴费单里，像个笑话。
“装病？”江珩的声音突然在脑海里响起，是昨天在当铺门口，他看着我咳血时皱着眉说的话，“沈星晚，你能不能别用这种低级手段博同情？”
我踉跄着扑到行李箱前，翻出那把陪了我十年的桃木梳子。梳齿间还缠着几根长发，是江珩最喜欢的乌黑亮泽。他曾说：“晚晚，你的头发像绸缎，等我拿了金凤奖，就给你梳一辈子头。”
梳子划过发间，却在触及腰际时顿住——那里有一道两寸长的疤痕，是三年前为他挡车时留下的，他曾用指腹着疤痕说：“晚晚，等我有钱了，一定找最好的医生帮你祛疤。”
“祛疤？”我对着镜子笑出声，抓起剪刀就朝头发剪去。黑色的发丝簌簌落在白床单上，像一场无声的雪。剪刀卡在发尾时，小腹突然传来一阵绞痛，我弯腰撑住梳妆台，却看见镜子里映出床头柜上的相框——那是三年前在沈园拍的，我穿着旗袍站在茶树下，父亲站在身后，手里捧着刚炒好的春茶。
“爸……”我低喊出声，剪刀“哐当”掉在地上。
十分钟后，我攥着用红绳扎好的发束站在邮局柜台前。长发被剪成参差不齐的齐耳短发，发尾还沾着几星干涸的血迹。柜员看着我袖口渗出的血渍，眼神里满是惊恐。
“寄到‘珩星文化’，”我把信封推过去，声音沙哑得像砂纸摩擦，“收件人，江珩。”
信封里除了断发，只有一张纸条，用口红写着八个字：“青丝葬你，此生陌路。” 血色的字迹在白色信纸上格外刺目，像我此刻崩裂的心脏。
走出邮局时，雨又开始下了。我拦了辆出租车，报出“珩星文化”的地址。司机从后视镜里看了我一眼，欲言又止——大概是被我参差不齐的头发和苍白的脸色吓到了。
车子停在大楼前时，正看见江珩的车开出来。车窗摇下，林薇薇探出头，手里挥舞着一张支票：“沈星晚，你看这是什么？江哥刚给我的生日红包，够你当十次玉佩了！”
支票上的数字晃得我眼睛生疼。我推开车门，踉跄着走到他车窗前。江珩皱着眉，下意识地把林薇薇往怀里拉了拉，仿佛我是什么瘟疫。
“江珩，”我把手里的病历本拍在车窗上，“我爸病危了，需要立刻手术，你能不能……”
“不能。”他打断我，语气冷得像冰，“沈星晚，我说过，我们己经没关系了。别再用你那套苦肉计来骗我，你以为我还会信吗？”
“我没有骗你！”我拔高声音，雨水混着泪水糊了满脸，“这是我爸的病危通知书！你看清楚！”
林薇薇在一旁嗤笑：“病危？沈星晚，你编故事能不能专业点？上次装病吐血，这次就病危？下次是不是该说你快死了？”
江珩不耐烦地按下车窗升降键，玻璃缓缓升起，隔绝了我的声音。他甚至没再看我一眼，车子扬长而去，溅起的水花泼了我一身。
病历本被雨水浸透，父亲的名字在模糊的墨迹里若隐若现。我站在雨里，看着那辆黑色的云驰轿车消失在街角，突然觉得浑身的力气都被抽空了。
十年。
我用十年青春去爱一个人，换来的却是“装病”和“苦肉计”。
我用十年时间去等一个承诺，换来的却是他为别的女人一掷千金。
掏出手机，我拨通了那个烂熟于心的号码。响了很久，才被接起，背景音里是林薇薇的娇笑：“江哥，谁呀？”
“江珩，”我深吸一口气，声音平静得可怕，“我最后问你一次，借不借这笔钱？”
“沈星晚，”他的声音里带着明显的不耐烦，“我说了，别再烦我。你父亲病危关我什么事？还是说，你又想找借口来纠缠我？”
“好，我知道了。”我挂了电话，雨水顺着短发滴进脖子里，冰凉刺骨。
回到出租屋时，苏晴己经等在门口。她看着我参差不齐的头发和苍白的脸色，眼圈瞬间红了：“星晚，你是不是去找江珩了？他是不是又欺负你了？”
我没说话，只是把那封父亲的信递给她。苏晴看完信，猛地抬起头：“老爷子病危了？那我们赶紧回沈园啊！钱的事我来想办法，我认识几个靠谱的投资人……”
“不用了。”我打断她，走到书桌前，拿起那把桃木梳子。梳齿间的长发己经被我取走，只剩下空荡荡的齿缝。
“晴晴，”我看着镜子里陌生的自己，声音里没有一丝波澜，“帮我联系一下陈律师，启动遗产继承程序吧。”
“可是星晚，”苏晴有些犹豫，“沈家的规矩你是知道的，一旦继承家业，就要彻底断了尘缘……”
“断了正好。”我拿起剪刀，将梳子上最后几根残留的长发剪下来，“反正，我也没什么可留恋的了。”
当晚，我将断发寄出后，收到了江珩工作室发来的律师函。函件里除了重申“窃取机密”的指控，还附带了一段录音——是林薇薇在当铺外骂我的话，被她剪辑成了我“威胁勒索”的证据。
我把律师函扔进垃圾桶，点开苏晴发来的邮件。附件里是江珩的行程表：“明晚八点，‘星钻之夜’慈善晚宴，江珩将携林薇薇出席，并宣布捐赠五百万给某基金会。”
五百万。
足够父亲的手术费，还能修缮沈园的老茶坊。
我看着镜子里的自己，齐耳短发衬得脸颊愈发苍白，只有眼睛里燃烧着一种近乎疯狂的光。
“江珩，”我对着镜子里的人轻声说，“你不给，我自己拿。”
第二天傍晚，我穿着从衣柜最深处翻出来的旧旗袍，站在慈善晚宴的会场外。旗袍是母亲留下的，水绿色的杭罗上面绣着缠枝莲，领口处还别着一枚小巧的茶针——那是用双鱼玉佩缺下的一角磨成的。
会场门口停满了豪车，闪光灯此起彼伏。我深吸一口气，正要往里走，却看见江珩挽着林薇薇走了出来。她穿着一身曳地钻石裙，脖子上戴着的正是江珩送的鸽子蛋钻戒，而他手腕上戴着的，是我送他的那块旧手表。
“江哥，你看那是谁？”林薇薇指着我，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“沈星晚？你怎么穿成这样就来了？是来要饭的吗？”
江珩皱着眉看我，眼神里满是厌恶：“沈星晚，你来这里干什么？这里不是你该来的地方。”
我没有理他，只是看着他手腕上的表，那是我们在一起三周年时，我用三个月工资买的。他曾说：“晚晚，这是我收到的最珍贵的礼物。”
“江珩，”我开口，声音平静得像一潭死水，“我爸的手术费，你到底给不给？”
江珩像是听到了什么笑话，嗤笑一声：“沈星晚，你是不是疯了？我凭什么给你钱？”
“就凭这个。”我从包里拿出一个小巧的U盘，举到他面前，“这里面是你三年前偷税漏税的证据，还有你打压新人、买水军控评的聊天记录。如果你不给我五百万，我就把它交给税务局。”
江珩的脸色瞬间变了，他上前一步，想抢我手里的U盘，却被我躲开。
“沈星晚！你敢！”他怒吼道。
“你看我敢不敢。”我看着他，眼神里没有一丝温度，“五分钟，给我答复。否则，明天的头条就是‘顶流江珩偷税漏税，人设崩塌’。”
林薇薇在一旁尖叫：“江哥，别听她的！她肯定是骗你的！”
江珩看着我，眼神里充满了挣扎。我知道，他舍不得他的顶流人设，舍不得他的千万粉丝。
“好，”他终于咬牙说道，“我给你钱。但是沈星晚，这是我最后一次帮你，以后你要是再敢纠缠我，我让你在娱乐圈彻底消失！”
“一言为定。”我笑了，笑得眼泪都流了出来。
五分钟后，我收到了银行发来的短信，账户里多了五百万。
“钱收到了，”我看着江珩，“谢谢你，江影帝。”
说完，我转身就走，没有再看他一眼。
走到会场门口时，我回头看了一眼。江珩正搂着林薇薇往里走，她得意地看着我，嘴角挂着胜利的微笑。
我拿出手机，给苏晴发了条消息：“鱼己上钩，准备收网。”
然后，我删掉了江珩所有的联系方式，将手机关机。
雨又开始下了，这一次，我没有躲。
我知道，这五百万不是结束，而是开始。
江珩，你欠我的，我会一点一点讨回来。
包括那被你扔进壁炉的青丝，和那被你践踏的十年青春。
当我回到出租屋时，收到了邮局的退件通知——那封寄给江珩的断发信，被他拒收了。
我拆开退件，看着里面完好无损的发束，突然笑了。
也好。
就让这青丝，陪着我一起，埋葬那段不堪回首的过去吧。
从此往后，沈星晚不再是江珩的助理，而是沈园的继承人。
而江珩，你准备好了吗？
我的报复，才刚刚开始。
只是我不知道，当江珩回到家，将那束断发扔进壁炉时，林薇薇嘴角那抹得意的笑，会是他噩梦的开始。
而我，己经站在了新的起点。
沈园的茶香，正在召唤我。
这一次，我不会再回头了。