我对着化妆镜转动左腕的茶晶腕表，深棕革带的银丝暗纹在暖光下泛出细雪般的光泽。顾淮之站在身后为我调整礼服肩线，指尖划过表带接口处的沈家云纹雕花：“陈叔今早把表带送来时，说这革料浸过三道祁门红茶汁。”他语气平淡，却在镜中与我对视时，指腹轻轻按了按表盘边缘的金纹——那道与我腰侧疤痕重合的山脊线纹路。
“七年前在江珩工作室被金属架划伤的事，你倒记得清楚。”我用指尖蹭掉耳垂上不慎沾到的香槟色眼影，镜中映出陈叔捧着镶钻话筒走进来的身影。他袖口的杭绸衬衫磨出毛边，母亲绣的并蒂莲图案己淡成浅灰：“沈董，主会场导播催了三次，说备用视频……”
“播。”我接过话筒时，注意到他指节在雕花握柄上的颤抖，“当年他让我在化妆间跪着系领带时，可没想着给人留体面。”顾淮之突然伸手替我理了理鬓发，指腹擦过我手背上那道浅淡的戒指压痕——七年前江珩挥开我手时留下的红印，如今只剩淡粉色细疤。
【首播镜头扫过红毯·弹幕区同步滚动】
「卧槽！沈星晚腕上那块表！金线走势跟江珩代言的‘星辰系列’不一样啊」
「内部群刚爆的料：沈家为竞标砸了三个亿，还搭了武夷山茶园的百年茶树使用权」
「快看后台监视器！江珩在消防通道抽烟，西装袖口跟首映礼一样磨出白茬了」
我踏上代言台的瞬间，聚光灯突然暗下。身后巨幕亮起雪花屏时，江珩的嘶吼透过未关的收音设备炸出来：“谁让播那段监控的？关掉！”十九岁的我跪在化妆间地板上的画面投映出来，江珩的戒指在我手背上划出红痕的特写镜头，让台下响起倒抽冷气的声浪。
“当年我工牌上写着‘实习助理’，”我转动腕表让茶晶折射冷光，“现在臻时总裁詹姆斯·陈说——”
“等等！”詹姆斯·陈突然快步上台，西装内侧口袋的手帕角露出茶山金纹，“沈女士让我想起新加坡的雨前龙井，经九道翻炒才显甘醇。”他指向巨幕切换出的设计手稿，“‘星辰系列’新增的金纹，是按沈家茶山等高线设计的，每道起伏都对应着……”
江珩冲破保安阻拦时，领带歪斜得像条濒死的蛇。他指节上的烟渍在追光灯下泛着蜡黄，尾戒缺失的无名指上留着一圈苍白印子：“沈星晚！当年要不是我带你见投资人——”
“见投资人时把我做的策划案署你名字？”我将备用话筒抵在唇边，“还是让我替你背下‘耍大牌’黑锅那次？”顾淮之适时递来平板电脑，巨幕切换成江珩与臻时的解约合同，违约金栏的数字后面跟着七个零。台下爆发出的哄笑声里，我听见有人喊：“《巅峰》豆瓣3.2分，投资人撤资后他连律师费都分期！”
江珩盯着屏幕上自己的签名，喉结剧烈滚动。他突然扑向我，却被顾淮之侧身挡在中间。我看着他油腻的头发粘在额角，想起七年前暴雨夜他带着新助理去庆功宴，留我抱着奖杯在工作室改方案到凌晨三点。
“沈董，联名款表背的茶山纹路有什么深意？”有记者举着录音笔凑近，闪光灯在我腕间茶晶上碎成星芒。陈叔撑开的伞面传来雨滴敲击声，像极了当年在江珩工作室熬夜时的键盘声。
“父亲说沈家女儿要像茶，”我抚摸表背凸起的金纹，“经得住翻炒才回甘。”顾淮之在旁补充：“表冠镶嵌的茶晶，是从沈董亲手栽种的‘星烬’茶树上取的原石。”他袖口的山茶花袖扣与我腕表的金纹在雨幕中交相辉映，远处传来汽车引擎声——江珩被保安架出商场的画面，正被狗仔队拍进镜头。
“大小姐，臻时全球总监想约下周三晚餐。”陈叔递来的可可杯壁凝着水珠，我望着窗外渐停的雨，霓虹在玻璃上晕开的光带，恰好勾勒出腕表金纹的轮廓。手机震动起来，苏晴发来的微信配图里，江珩蹲在满地碎玻璃中撕扯着一张旧照片。
“十年前的工作照？”顾淮之探过头，照片上的女孩穿着发白的T恤，站在江珩身后笑得腼腆。我关掉对话框时，看见陈叔后视镜里的自己——腕间茶晶泛着深秋山涧晨雾般的幽光，那道金纹在暗处亮得像道劈开过往的闪电。
“告诉臻时总监，”我抿了口可可，暖意从喉咙滑到心底，“我在沈家茶园设宴。”那里的“星烬”茶树正抽出带金尖的新芽，如同七年前我离开江珩工作室那天，清晨五点半刺破云层的第一缕光。
顾淮之突然伸手调大车载音响的音量，《浮灯》主题曲流淌出来。这首歌的演唱者，正是当年被江珩打压到险些退圈的新人歌手。后视镜里，江珩挣扎的身影己缩成豆点，而我的腕表在仪表盘蓝光下折射出冷冽光芒——那是用十年光阴熬出的回甘，是比任何星辰都璀璨的，自己燃烧的光。
【平行时空的弹幕彩蛋】
「刚刷到江珩在后台撕照片的视频！他手背上居然有跟沈董同款的旧疤痕？」
「楼上眼花了吧？那是戒指印子好吧！当年他对助理多凶，全网都有视频」
「等等……我翻出七年前工作室监控，金属架断裂时，好像是江珩把沈星晚推开的？」
「别瞎扒了！没看见沈董腕间金纹跟沈家茶山地图一模一样吗？搞事业的姐姐最酷！」
雨幕完全停歇时，沈家茶园的晨雾正漫过“星烬”茶树的嫩芽。某片叶子的露珠里，倒映着腕表金纹与腰侧疤痕重合的弧度，像极了新月下蜿蜒的山脊线——那是被岁月淬炼成光的，涅槃的印记。