檀木印章落在烫金任命书上的瞬间，沈家老宅的钟声恰好敲响。我看着“沈星晚”三个字被朱砂彻底浸透，想起七年前在江珩出租屋里，用钢笔在合同背面画茶树叶的自己——那时笔尖颤抖，如今腕力沉稳，盖章的弧度都带着不容置疑的力道。
“大小姐，顾氏集团的赠股文件己经送达。”老管家捧着丝绒文件夹，银质徽章在晨光里折射出十道光束，“顾先生特别注明，这10%股份，是‘给值得并肩的人’。”
手机在此时集体炸响，推送消息像决堤的洪水：
“集团官宣：沈星晚出任董事长！”
“顾淮之赠股10%，沈星晚成顾氏首位非家族董事！”
“江珩遭二十家品牌集体解约，顶流破产实录爆上热搜！”
我划开财经APP，江珩代言的腕表品牌官微刚发布解约声明，配图是他三年前在发布会上冷笑的照片，配文“与失德艺人终止一切合作”。评论区里，网友翻出我当年为他整理袖扣的路透图，对比鲜明得像场行为艺术。
“有意思。”我用茶针挑开顾淮之送来的贺礼——是支以茶梗为柄的钢笔，笔帽刻着“星烬”二字，“他倒是知道我缺什么。”
老管家递来平板，上面是苏晴刚发来的“破产首播”录屏：江珩在工作室收拾东西，名牌西装被胡乱塞进纸箱，某奢侈品牌的代言奖杯滚落在地，被他一脚踢进垃圾桶。弹幕疯狂刷屏：
“笑死，这就叫墙倒众人推！”
“江影帝，你助理呢？没人帮你打包吗？”
“林薇薇卷款跑了，他现在就是个光杆司令！”
“卷款？”我捏碎手里的茶饼，陈年普洱的碎屑落进白瓷茶荷，“她倒是跑得快。”
三天前林薇薇被捕时，还在哭喊“江珩才是主谋”，如今却趁着保释期卷走工作室最后五百万公款。监控拍到她拖着行李箱冲进机场的画面，LV包上还挂着我送江珩的茶绳挂件——那是七年前我用头茬春茶编的，他曾说“戴着它就像你在身边”。
“大小姐，江珩在公司楼下跪着呢。”保镖的声音从对讲机里传来，带着刻意压低的笑意，“举着‘求沈董给条活路’的牌子，被保安拿高压水枪冲了三次。”
我走到露台，望远镜里的江珩浑身湿透，白衬衫紧贴在身上，露出后腰那道疤痕的轮廓。他膝盖下的水泥地被血水洇染，像幅拙劣的水墨画。三天前他割腕首播的伤口还没愈合，此刻又在雨水里泡得发白。
“让他跪。”我放下望远镜，给自己倒了杯新泡的生普，“把沈氏旗下所有供应链都切断，我要让他知道，什么叫真正的‘活路’。”
老管家欲言又止：“可是大小姐，江珩他……”
“他什么？”我打断他，指尖划过任命书上的烫金花纹，“他当年让保安把我拖出发布会时，想过我的‘活路’吗？他撕碎婚书骂我是垃圾时，想过我的‘活路’吗？”
手机弹出顾淮之的视频请求，他正在纽约证券交易所，身后是疯狂跳动的绿色股价：“沈董，恭喜。江珩的工作室刚刚申请破产，负债清单里有笔三百万的债务，债权人是……”
“是我。”我搅动着茶汤，看茶叶在杯中旋转成漩涡，“七年前他拍《雪山》时借的启动资金，当时说好了用票房分红还。”
顾淮之低笑出声，背景里传来敲钟的轰鸣：“巧了，那部电影的版权刚被我买下，分红算下来……刚好够他还利息。”
露台外突然响起更大的喧哗，我探头望去，江珩被记者围在中间，他举着的牌子己经碎成两半，泥水糊了满脸，却还在喊着：“星晚！我知道错了！你出来看看我！”
“他好像不知道，”我对着视频里的顾淮之笑了，“我现在是沈董，不是那个会为他哭的助理了。”
顾淮之举起手里的文件：“我刚签了份新合同，沈家茶博园的影视基地项目，你看……”
“很好。”我打断他，目光落在远处正在撤掉的江珩巨幅海报，工人用“集团”的宣传画覆盖上去，“就让他在破产的尘埃里，好好欣赏我的新基地怎么拔地而起。”
对讲机里传来保镖的最新汇报：“大小姐，江珩晕过去了，手里还抓着您高中时的照片碎片。”
“知道了。”我关掉通话，将冷掉的茶汤泼进废水盂，“通知医院，按最低标准治疗。至于他欠我的三百万……”我顿了顿，看着窗外彻底暗下来的天空，“让他用余生慢慢还。”
老管家捧着份烫金请柬走近：“大小姐，明晚的慈善晚宴，顾先生希望您……”
“去。”我接过请柬，指尖在“星烬永恒”的烫金字样上停留，“我要让所有人都知道，沈星晚回来了。”
走出书房时，沈家老宅的灯全部亮了起来，照亮了庭院里那棵百年茶树。我抚摸着树干上的疤痕，那是十年前台风留下的，如今却成了最坚韧的勋章。
手机推送来最后一条关于江珩的消息：“顶流江珩正式破产，负债超八千万，工作室资产被法院查封。” 配图是他被法警带出工作室的画面，背影佝偻得像个老人。
我关掉屏幕，嘴角勾起一抹冰冷的笑。
江珩，这只是开始。
你断崖式的塌房，不过是我火葬场里，刚点燃的第一把火。
而我，将在你的废墟之上，建起属于我的商业帝国。
这场游戏，你输了，输得彻彻底底。
至于我？
我的星光，才刚刚开始闪耀。
顾淮之的消息再次发来：“明晚的晚宴，我给你准备了份‘惊喜’。”
我看着窗外沉沉的夜色，想象着江珩在破产清算书上签字的模样。很好，非常好。
断崖式塌房？
不，这只是你偿还十年亏欠的，第一步。