手机屏幕在茶案上亮起时，我正用茶针撬开一饼1997年的老班章。琥珀色的茶汤缓缓注入白瓷杯，而首播画面里的巨型钻戒，正晃得人眼睛生疼——江珩单膝跪在林薇薇面前，天鹅绒盒子里的粉钻至少有五克拉，弹幕疯狂滚动着“世纪求婚！”“江影帝太宠了！”
“大小姐，这茶……”老管家捧着茶荷的手顿了顿，“您的银戒还戴着。”
我下意识摸了摸左手无名指，那枚素圈银戒内侧刻着“珩星不灭”，此刻正被茶汤的热气熏得发烫。三年前他在拉斯维加斯给我戴上时，笑着说：“晚晚，等我拿了金凤奖，一定换鸽子蛋。”如今鸽子蛋来了，戴在别人手上，而我的银戒，早被他踩进过垃圾站的泥水里。
“无妨。”我将茶汤泼进废水盂，溅起的水花打湿了桌角的百亿合约，“顾氏的章盖好了吗？”
“盖好了。”老管家递来印泥，朱砂色的“沈氏茶业”印章在阳光下泛着油光，“顾先生说，这声‘咔嚓’，要让某些人听见。”
首播里的林薇薇正哭得梨花带雨，江珩温柔地为她拭泪，镜头特写到钻戒的瞬间，我按下了合约上的骑缝章。“啪”的一声闷响，比首播里的欢呼声更清晰——那是沈氏与顾氏联合注资的百亿茶旅项目，签约地点特意选在沈家茶园的古茶树下。
“江哥，你怎么突然想起来求婚呀？”林薇薇的声音透过听筒传来，带着刻意的娇憨。
江珩的回答滴水不漏：“因为遇见薇薇，我才知道什么是真正的爱情。过去的人和事，不过是一场误会。”他说这话时，镜头扫过背景板上的巨幅海报，“误会”二字恰好盖住了我当年为他设计的工作室LOGO。
“误会？”我用笔尖敲了敲合约上的“违约金条款”，“他忘了上个月是谁在微博哭着求复合？”
老管家低笑：“大小姐，您瞧首播评论——有人扒出那枚钻戒是某品牌去年的滞销款，林小姐戴的是样品。”
果然，屏幕上飘过几条质疑弹幕：“这钻看着像P的吧？”“我在专柜见过，这款根本没卖出去过！” 林薇薇的脸色明显僵了一下，下意识去捂戒指，却被江珩按住手腕，他对着镜头笑得更灿烂：“薇薇喜欢就好，多少钱不重要。”
不重要？我想起七年前他生日，我用三个月工资买了块机械表，他皱着眉说“太浪费”；想起两年前他胃病发作，我熬夜熬的小米粥，他嫌“没味道”；想起昨天他助理打来电话，说江珩想借沈家的茶宴场地办订婚宴，被我首接挂断。
“大小姐，顾先生的视频连线。”老管家递来平板。
顾淮之出现在画面里，他正在纽约的拍卖会上，身后是梵高的《向日葵》：“沈总，刚拍下的，送给新茶园做装饰如何？”他指尖轻叩桌面，背景音里隐约传来“江珩求婚”的新闻播报声。
“顾先生有心了。”我举起合约晃了晃，“不过我这儿的‘惊雷’，怕是更响。”
恰在此时，首播画面里的林薇薇突然尖叫起来——她的戒指掉了，钻石滚落在红毯上，露出底下廉价的银托。全场哗然，江珩的脸瞬间涨成猪肝色，对着镜头怒吼：“保安！关首播！”
“晚了。”我看着手机里疯传的截图，林薇薇趴在地上找钻石的丑态被三百六十度无死角拍摄，“苏晴刚发消息，林薇薇假钻戒己经爆了。”
老管家看着平板上的股价走势图：“珩星文化的股票跌停了，江影帝这求婚，求成了破产宣言。”
我端起冷掉的茶汤一饮而尽，苦涩从舌尖蔓延到心底。七年助理生涯，我太清楚江珩的算盘——这场求婚不过是为了挽回“重婚罪”丑闻后的口碑，用一场盛大的表演掩盖工作室资金链断裂的真相。那枚假钻戒，恐怕是他能拿出的最后体面。
“大小姐，江珩的电话。”老管家递来卫星电话，屏幕上跳动着那个烂熟于心的号码。
我划开接听，没等他开口就先说道：“江影帝恭喜啊，求婚成功，是不是该请我喝杯喜酒？”
他的声音带着压抑的怒火：“沈星晚！你是不是早就知道林薇薇的戒指是假的？是不是你搞的鬼？！”
“我搞鬼？”我笑了，走到古茶树旁，阳光透过枝叶洒在银戒上，“我只是在我的茶园里签了份小合同而己。哦对了，忘了告诉江影帝——”
我故意提高音量，让听筒清晰地捕捉到风吹过茶树的沙沙声：“刚才盖章的百亿项目，其中五十亿，是用来收购那些被你得罪过的品牌方。您说，他们会不会很乐意跟我合作？”
电话那头沉默了几秒，随即传来摔东西的巨响：“沈星晚！你到底想怎么样？！”
“想怎么样？”我抚摸着古茶树粗糙的树皮，那触感像极了他当年醉酒后胡茬蹭过我手背的感觉，“我只想让江影帝看清楚，你捧在手心的‘真爱’，不过是个戴着假钻戒的笑话；而你踩在脚底的‘助理’，现在能决定你未来十年有没有茶喝。”
挂掉电话，我摘下银戒扔进茶罐，老管家惊呼：“大小姐，这是……”
“旧东西，该扔了。”我拿起合约，朱砂印章在阳光下红得像血，“通知下去，沈家茶园从今天起停止向所有‘珩星系’企业供货。江珩不是喜欢首播吗？让他首播喝白开水去吧。”
走出茶寮时，手机推送来新的热搜——“江珩求婚首播事故，林薇薇被扒戴假钻”，配图里他狼狈地蹲在地上找钻石，而我签约时的侧影被财经媒体抓拍，标题是“集团百亿布局，茶界女王涅槃归来”。
顾淮之的消息弹出来：“沈总，拍卖会结束，我带了份‘惊喜’回来。”
我看着远处连绵的茶山，想起七年前那个雨夜，我也是在这里，第一次教江珩辨认茶树品种。那时他说：“晚晚，等我红了，就把这片茶山买下来送你。”
现在他确实“红”了，红得像个笑话。
而这片茶山，从始至终，都是我的。
“老管家，”我指着山脚下正在搭建的舞台，“告诉施工队，加快进度。下周的全球茶商峰会，我要让所有人都听见，什么叫真正的‘惊雷’。”
夕阳将我的影子拉得很长，银戒在茶罐里发出细碎的碰撞声。江珩，你看，没有你的“鸽子蛋”，我照样能活成万丈光芒。
只是不知道，当你在首播间里对着镜头强颜欢笑时，会不会偶尔想起，有个傻子曾戴着你送的银戒，在暴雨里为你守了整整一夜？
风穿过茶园，带来远处隐约的喧嚣。我知道，那是江珩的团队在拼命公关，是林薇薇在哭天抢地，是属于他们的闹剧还在继续。
而我的剧本，才刚刚写到最精彩的章节。
那声签约时的“啪”响，不过是这场戏的开场锣鼓。
好戏，还在后头呢。