暴雨砸在屋顶铁皮上，像千万只糙手擂着破鼓。陈实踮脚把搪瓷盆抵住房梁漏水的豁口，泥浆顺着裂缝淌进他脖领，冰得脊背一抽。墙角霉斑己蔓延成地图状，水渍正吞噬小默贴在墙上的《拾光者》素描——画里佝偻背影弯腰捡拾的合金碎片，被污水晕成团模糊的黑斑。
“能接住！”小默突然喊。
男孩赤脚踩进积水，高举的塑料桶精准截住一道新漏下的水柱。陈实这才看见，儿子用蜡烛油在桶底描了只咧嘴笑的恐龙——那是当年仓库废纸箱上的涂鸦。
“赵爷爷说……”小默话音被雷声劈断，铁皮屋猛地一颤。陈实扑过去护住儿子，铝盆“哐当”砸在地上，混着铁锈的脏水瞬间漫过脚踝。
砸门声在雨势稍歇时炸响，比雷更瘆人。
“陈实！死透没？”
包租婆王翠花的嗓门带着菜市场的腥气。她钥匙圈上挂的三十把铁匙相互碰撞，叮当声像微型刑具刮过陈实耳膜。门开时，女人猩红指甲几乎戳到他鼻尖：“房租呢？当老娘开善堂啊？”
陈实攥着裤袋里刚卖废品的西十二块钱——那是小默下月素描纸的钱。他喉头滚动两下：“王姐，工地后天结账……”
“后天？”王翠花的身体挤进门缝，高跟鞋碾过积水里的恐龙水桶，“上个月说工地结账，前天说废品站结账！你这破屋的耗子听了都笑掉牙！”她脚尖踢开地上修补中的旧台扇，线圈滚进泥水里：“破烂陈，你当我是傻子？”
小默突然从里屋冲出，把个塑料袋拍在女人鞋尖：“三百二！差八十下周补！”
陈实瞳孔骤缩——那是林芳寄给小默的生日红包！
“嗬，前妻的救济金？”王翠花抽出钞票对着光验真假，鲜红唇膏扯出讥诮的弧线，“离了婚还得女人养，陈老板当年风光时可想不着今天吧？”
她突然弯腰拎起小默的书包链：“小崽子书包倒挺新？”
“同学…借的旧书包。”男孩声音发颤。书包是班长嫌logo磨损扔掉的，他捡回来缝了只恐龙补丁盖住商标。
女人鼻腔里哼出冷笑，钥匙圈哗啦一抖：“今儿不交齐西百，换锁！”
最后两个字像铡刀落下。陈实盯着她指间那把黄铜新锁，突然想起建材店被封那日——法警捋平封条的动作，和王翠花此时捻动钥匙的姿态如出一辙。
铁皮屋重归死寂时，小默正蹲在地上捡线圈。
陈实抓起湿透的钞票砸向墙壁：“谁准你动那钱！”
纸币软塌塌滑进污水中。男孩没抬头，手指抠着书包上的恐龙补丁：“素描纸…我用作业本背面也能画。”
雷声滚过，铁皮屋顶簌簌掉下锈渣。陈实看着儿子指甲缝里的线头，想起林芳离婚前夜嘶吼的话：“陈实！你连孩子最后这点念想都要糟蹋吗！”
他猝然弯腰捞起钞票，淤泥正从“生日快乐”的烫金字上滴落。
夜雾裹着铁锈味钻进鼻腔时，陈实正趴在城南废弃机械厂的排污渠里。
老赵的情报在脑中翻腾：“厂里清仓，废料当垃圾扔！”污水浸透他肘部的破洞，手电光扫过堆叠的金属残骸——忽然定格在半截断裂的传动轴上。油污覆盖的表皮下，轴承钢圈闪出微弱寒光。
“谁？！”探照灯如利剑劈下。
陈实扑进锈蚀的机床底座，脚踝被钢筋划开的血口渗进污水。保安的皮靴声踏碎水洼：“野狗都比你懂规矩！这是能捡的地儿吗？”
手电光柱掠过他藏身的阴影，停在传动轴旁。保安啐了口唾沫：“妈的，又是这帮捡破烂的……”脚步声渐远时，陈实嗅到掌心粘腻的液体——不是血，是轴承里渗出的工业润滑油。
小默用蜡烛烤热毛巾焐在陈实脚踝时，传动轴在充电台灯下泛着幽光。
“这叫轴承，刮开油污……”陈实指尖抹开黑泥，露出钢珠精密排列的银色轨迹，“里头能拆出三十颗精钢珠，废品站按不锈钢价收。”
男孩突然抓起铅笔在作业本上疾画：油污流淌的纹路在纸面蔓延成星系，钢珠是旋涡中的恒星群。画名潦草写在角落——《父脊上的银河》。
楼道突然传来金属撞击声！
陈实抄起传动轴抵门缝，却听见老赵压着嗓子咳嗽：“保安队蹲你呢！这几日别去城南！”
一塑料袋馒头从门底塞进来，最顶上那个捏着歪扭的恐龙造型。
催命的砸门声在第七日清晨如期而至。
王翠花晃着新锁踏进积水：“钱呢？今儿可……”
话音卡在喉咙——陈实把沾着油污的西百块钱拍在窗台。钞票旁并排放着三颗锃亮的钢珠，在晨光下滚出冷冽的光轨。
女人捻钞票的手指顿了顿：“哟，破烂里扒出金疙瘩了？”
“清早刚拆的。”陈实踢开墙角麻袋，数十根沾着污泥的传动轴哐当滚动。他没说这些是连夜翻遍城西五个垃圾场找到的报废农机配件。
王翠花突然瞥见里屋墙面——污水渍浸透的《拾光者》旁边，新贴的《父脊上的银河》里，钢珠星系正迸发出锐利光芒。
当催租的铜锁高悬头顶，当生日红包在泥泞中沉没，陈实用油污深处的轴承钢珠焊住了命运脱轨的车轴。而少年在污水浸泡的画纸上重构星河——他用钢珠的冷光接续了父亲折断的脊梁，让铁皮屋里濒死的尊严在机械残骸中重新咬合。