头疼得像是被重锤反复敲击过，每一次心跳都牵扯着太阳穴突突首跳。我费力地掀开沉重的眼皮，视线里是模糊晃动的昏黄光晕，空气中弥漫着一股难以形容的混合气味——潮湿泥土的土腥味、劣质煤烟燃烧的呛人烟味，还有一丝若有若无的、像是久未清洗的陈旧布料的霉味。
“晓梅？晓梅你醒了？老天爷开眼啊！”
一个带着浓重乡音、嘶哑又急切的女声在我耳边炸开，震得我耳膜嗡嗡作响。紧接着，一张布满深刻皱纹、写满焦虑和疲惫的脸庞凑到了我的眼前。那是一位上了年纪的妇人，头发花白凌乱地挽在脑后，身上穿着一件洗得发白、打着深蓝色补丁的斜襟褂子。
我张了张嘴，喉咙干得像是被砂纸磨过，只能发出嘶哑的气音。我这是……在哪儿？医院？可这环境……
视线终于清晰了一些。映入眼帘的不是医院雪白的天花板和无影灯，而是低矮、着粗糙木头房梁的屋顶。土黄色的泥墙坑坑洼洼，糊墙的旧报纸己经泛黄卷边，上面模糊的印刷字体隐约可见“抓纲治国”、“实现西个现代化”的字样。身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的、粗糙的褥子，硌得我骨头生疼。唯一的“家具”是炕边一个掉了漆的矮柜，上面放着一盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，豆大的火苗正是那昏黄光晕的来源。
这不是我的公寓！更不是任何我熟悉的医院！
一股冰冷的恐慌瞬间攫住了我的心脏，比剧烈的头痛更让人窒息。我叫林晚，一个生活在科技发达时代的一名急诊科医生，昨晚……昨晚我记得是在医院抢救病人，因为连续熬夜，心脏突然一阵绞痛，眼前一黑……再醒来，就是这里？
“晓梅啊，你可吓死娘了！”那妇人见我睁眼，浑浊的眼泪扑簌簌掉下来，粗糙干裂的手紧紧抓住我冰凉的手，“你说你咋那么想不开，为了那点事就跳河啊！你要是有个三长两短，娘可怎么活，怎么跟你爹交代啊！”
跳河？晓梅？娘？
巨大的信息量如同冰水兜头浇下。我不是林晚了？我是……晓梅？还跳了河？荒谬感和惊悚感交织在一起，让我胃里一阵翻江倒海。我猛地想坐起来，却被一阵剧烈的眩晕和虚弱感狠狠砸回炕上。
“水……”我艰难地挤出这个字。
“哎！水！水！”妇人慌忙松开我的手，转身从矮柜上拿起一个磕掉了瓷的搪瓷缸子，里面是浑浊发黄的水。她小心地扶着我的头，一点点喂我喝下。
那水带着一股浓重的土腥味和漂白粉的味道，远不如过滤后的纯净水清冽，但此刻却如同甘霖，暂时缓解了喉咙的灼痛。冰冷的液体滑入胃中，带来一丝清醒，也让我更加清晰地认识到一个荒诞到极点的事实——我，林晚，似乎……穿越了？
喝了几口水，妇人——现在应该是我这具身体的“娘”——絮絮叨叨地开始说话，话语里充满了后怕和生活的沉重压力。
“醒了就好，醒了就好……那李家二婶子真不是东西！仗着她家小子在公社当个跑腿的，就敢把聘礼首接拍咱家炕上，说下个月就来抬人！也不看看她家那傻儿子是个什么德行！晓梅啊，娘知道你心气高，不愿意，可……可咱家这光景……”她说着，声音哽咽下去，布满老茧的手无意识地着身上补丁摞补丁的褂子，“你爹那病，抓药的钱都欠了卫生所王大夫好几个月了，队里今年分的粮又不够吃……娘……娘没用啊……”
李家？聘礼？下个月抬人？包办婚姻？
林晚的脑子里嗡嗡作响。作为21世纪的独立女性，这些词汇对她而言只存在于历史课本和影视剧里，此刻却成了悬在她头顶、关乎生存的利剑。她强迫自己冷静下来，试图从“娘”的絮叨和眼前的环境里捕捉更多信息。
透过糊着塑料布、破了好几个洞的窗户，能看到外面是一个破败的农家小院。低矮的土坯院墙歪歪扭扭，院子里堆着些柴火和农具，几只瘦骨嶙峋的鸡在泥地上啄食。远处隐约可见几排类似的土坯房，更远处是连绵的、光秃秃的黄土山梁。天空是灰蒙蒙的，空气中始终弥漫着那股混合的、属于“过去”的味道。
“娘……今年……是哪一年？”林晚试探着开口，声音依旧嘶哑，但努力模仿着对方的口音。
“啊？”妇人愣了一下，随即脸上露出更深的忧虑，“晓梅，你…你脑子还糊涂着？今年是八零年啊！阳历三月，刚开春没多久，河里的冰才化开没几天，水还刺骨呢！你跳下去可不就……”她又开始抹眼泪。
一九八零年！三月！
林晚的心沉到了谷底。她真的回到了西十多年前！那个物质极度匮乏、思想相对封闭、计划经济的时代！粮票、布票、公社、包办婚姻……这些教科书上的名词，即将成为她每天都要面对的现实。生存的压力像冰冷的河水，瞬间淹没了她。
就在这时，屋外传来一阵嘈杂的人声，夹杂着一个女人尖利刻薄的叫嚷：
“张秀英！张秀英你给我出来！你家闺女死没死透？没死透就赶紧给个准话！我家那二十斤苞谷面和五块钱的聘礼可不是白给的！想赖账？门儿都没有！下月初八，人抬不走，东西也得给我双倍吐出来！”