卯时的城门还浸在雾霭里，陆沉舟攥着缰绳的手青筋暴起。他回头望向长街尽头，却只看见晨雾中摇曳的灯笼，苏晚终究没来送他。昨夜临别时她强装的笑意还在眼前，可他分明听见她转身时压抑的啜泣。月光下，她塞进行囊的那封书信边角微微卷起，墨迹未干的字迹在他心头反复灼烧：“待你凯旋，我在开满茉莉的屋檐下等你。”
“三弟还在磨蹭什么？”陆沉霄的马鞭擦着他耳畔掠过，惊得马匹前蹄扬起。陆沉舟稳住坐骑，铠甲下的护腕硌着心口——那里藏着苏晚绣的血字，此刻却烫得他几乎窒息。当号角声撕裂天际，他最后望了眼灰蒙蒙的天空，任由战马冲进苍茫的晨雾，护腕上的丝线在颠簸中悄然绽开。
边疆的风沙比预想中更烈。三个月来，陆沉舟率先锋营连破七座敌寨，那道曾让他自卑的坠马伤疤在新伤下渐渐淡去。可每当深夜梦回，他总会伸手去摸枕边的虎头香囊，茉莉香早己被血腥味浸透，却依然固执地提醒着他江南的温柔。篝火映照下，他反复苏晚的书信，信纸边缘被手指磨出毛边，字句间晕染的水渍不知是雨水还是泪水。
这天，探马来报发现敌军粮草大营。陆沉舟展开羊皮地图时，后颈的旧伤突然刺痛——那是苏晚曾用唇齿温柔抚慰过的地方。“末将愿率死士夜袭！”他掷出虎符，目光如炬。月光为他的银甲镀上冷辉，却暖不透怀中冰凉的香囊。
夜袭比想象中更惨烈。箭矢破空声中，陆沉舟挥剑斩断敌军军旗，飞溅的血珠染红了他腰间褪色的平安结。当他踹开粮仓大门的瞬间，火光冲天而起，恍惚间竟与江南的晚霞重叠。“晚晚...”他下意识呢喃，却被敌方将领的长枪逼回现实。枪尖擦过脸颊的刹那，他想起苏晚为他绣护腕时哼的小调，怒意如岩浆般喷涌而出，剑锋一转，首取对方咽喉。
捷报传回京城那日，陆沉舟却收到了家书。陆沉霄的字迹潦草得几乎难以辨认：“苏姑娘己与富商联姻，三日内成婚。”信纸飘落的瞬间，他踉跄着扶住营帐立柱，喉间腥甜翻涌。旧疾复发的剧痛比不上心口的撕裂，他疯狂翻找出那封珍藏的书信，却在火光照耀下发现背面未干的泪痕——原来她早就知道，这是一场注定无果的等待。
暴雨倾盆的深夜，陆沉舟独自走向山崖。狂风卷着他的披风猎猎作响，手中的虎头香囊在雨中愈发沉重。当他将香囊抛向深渊时，忽然听见熟悉的银铃声。转身望去，雨幕中浮现出那个朝思暮想的身影——苏晚浑身湿透，发间的茉莉簪早己不知去向，裙摆沾满泥泞，却依然笑得灿烂：“将军，我来带你回家。”
陆沉舟的铠甲在雨中泛着冷光，可眼眶却滚烫得惊人。他大步上前，将浑身颤抖的人狠狠拥入怀中，铠甲的金属扣硌得苏晚生疼，却抵不过他沙哑的质问：“为什么要骗我？”苏晚抬起头，雨水混着泪水滑进嘴角：“柳家以你安危要挟，我若不成婚，他们便要断你粮草...”
话音未落，陆沉舟的吻己如暴风骤雨般落下。他尝到她唇上的咸涩，尝到三个月来的相思与恐惧。十指深深扣进她潮湿的发间，仿佛要将分离的每一刻都补回来。远处传来敌军夜袭的号角声，可怀中的温度却让他第一次觉得，这场战争早己胜利——因为他找到了比荣耀更珍贵的东西。
“这次，谁也不能分开我们。”陆沉舟将苏晚护在身后，抽出佩剑的瞬间，护腕上绽开的丝线突然缠住她的指尖。火光映照下，两人相视而笑，烽烟漫天又如何？只要彼此相握的手不松开，烬雪终会融作星辰。