江南的雨淅淅沥沥下了整周，苏晚握着虎头香囊站在陆家角门，指尖着布料上歪斜的针脚。那日分别时陆沉舟仓皇离去的背影，与腰间晃动的香囊交叠在眼前，她咬了咬唇，终于鼓起勇气递上拜帖。
门房打量她粗布衣裳的眼神带着轻蔑，却在瞥见拜帖落款时变了脸色。不多时，朱漆大门轰然洞开，陆沉舟一袭月白常服立在雨幕中，发间玉冠未束，几缕碎发黏在苍白的脸颊，倒比初见时更显清瘦。
“你怎么来了？”他声音发颤，目光却死死盯着她手中香囊，喉结滚动得厉害。苏晚举起香囊晃了晃，笑着踏入门槛：“来讨杯茶喝，顺便看看将军有没有把我的心意扔了。”
穿过九曲回廊时，苏晚注意到沿途丫鬟窃窃私语的目光。陆沉舟突然停在镜阁前，指腹抚过门框上的铜环，像是在积攒勇气：“进来吧。”
鎏金兽炉中升腾起袅袅龙涎香，然而这馥郁的香气却无法掩盖屋内那股浓烈的苦药味。苏晚的目光不经意间扫过案头，只见那里堆积如山的医书，每一本都显得有些陈旧，泛黄的纸页间还夹杂着半片干枯的茉莉花瓣。
这半片花瓣，苏晚再熟悉不过，它正是那日从她鬓边掉落的。她不禁想起当时的情景，心中涌起一股难以言喻的情绪。
而此时，陆沉舟正背对着她，他的身影在烛光的映照下显得有些落寞。他身上那件玄色长衫，随着他的动作微微起伏，隐约透出绷带的轮廓。
苏晚凝视着陆沉舟的背影，想要说些什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了一般，发不出声音。终于，她听到陆沉舟的声音，那声音仿佛被雨水浸泡过一般，沉闷而压抑：“我不值得。”“什么？”
“你送的香囊，还有那些话。”他猛地转身，琥珀色瞳孔里翻涌着惊涛骇浪，“我不过是陆家的耻辱，连马都驾驭不了的废物……”话音戛然而止，苏晚温热的掌心贴上他冰凉的唇。
少女踮起脚，睫毛扫过他泛红的眼角：“那日在雨中，将军连踩碎绣线都要道歉。”她的指尖滑过他紧握成拳的手背，“这样温柔的人，为什么要贬低自己？”
陆沉舟浑身紧绷，旧疾发作的铁锈味在喉间翻涌。可苏晚突然凑近的茉莉香让他乱了呼吸，她发间银铃轻响，将他颤抖的手按在自己心口：“听听，这里跳得比你还快。”
铜镜映出两人交叠的身影，苏晚解下腰间新绣的护腕。素白缎面上，歪歪扭扭绣着“沉舟”二字，针脚间还晕染着几点暗红——分明是血痕。“绣的时候扎了手，”她笑得眉眼弯弯，“就当是给将军的护身符。”
陆沉舟猛地将她拽入怀中，力道大得像是要把人揉进骨血。苏晚听见他剧烈的心跳震着耳膜，后背传来的触感。“别哭啊。”她伸手环住他精瘦的腰，指尖触到衣料下凸起的绷带，“等雨停了，我们去桃林看第一朵花开好不好？”
窗外的雨突然变大，敲打在琉璃瓦上叮咚作响。陆沉舟埋首在她颈间，声音沙哑得可怕：“别对我这么好，我怕……”怕习惯这份温暖后，再被狠狠撕碎。
恰在此刻，门“砰”地被推开。陆家长兄陆沉霄立在门口，目光扫过两人相拥的姿势，冷笑出声：“三弟倒是好兴致，还有闲心与商户女谈情说爱？父亲刚接了边疆急报，明便启程——别再像当年那样，丢尽陆家的脸。”
苏晚感到怀中的人瞬间僵硬。陆沉舟缓缓松开手，眼底的温度尽数褪去，重新戴上那副冰冷疏离的面具。他弯腰拾起地上的护腕，转身时，苏晚看见他藏在袖中的手在剧烈颤抖，指缝间渗出的血，染红了素白的布料。